不久前在朋友圈看到曾经一个办公室的同事余月晒的旅游九宫格。照片里，她站在洱海边，蓝布衫配白裤子，风把头发吹得乱飞，脸上是那种标志性的、带着点怯意的浅笑。底下有人评论：”退休生活好惬意。”我盯着照片看了半晌，忽然想起前阵子听老同事说，她抱怨儿子跑到深圳那么远工作，好像在有意躲着她，一年到头难得回趟家，即便回家也一头钻进屋里，跟她也没话。
算起来，余月退休也有两年了。在我见过的人里，她大概是最拧巴的一个——像棵被反复弯折的藤蔓，既想舒展着向阳，又总在某个节点猛地收紧，露出藏在柔条里的硬刺。
第一次注意到她，是因为那双眼睛。办公室新来的几个年轻人私下议论，说余月肯定有少数民族血统，不然怎么会有那样的眼睛，又大又亮，眼尾微微上挑，看人时总像含着点水汽。她确实长得有些特别，瓜子脸，皮肤是那种常年不见强光的白皙，笑起来嘴角弯弯的，带着股不自知的楚楚可怜。算不上传统意义上的美女，却总让人忍不住想多关照几句。
她自己倒是很少提家里的事，偶尔聊起，才知道她父母都是大学教授，典型的知识分子家庭。”有了弟弟之后，我就被送到京郊的亲戚家了。”她一边整理文件一边说，语气轻得像风拂过纸页，”直到该上小学，才被接回来。”
我们都以为是她父母工作忙，她却忽然甩一下头发，一种看破了的无奈：”我爸重男轻女，觉得女孩子迟早要嫁人，不用花太多心思培养。我妈呢，总爱关窗，白天也得把窗帘拉得严严实实，说外面风大，会吹进灰尘。”
“我又没考上大学，更让她们脸上无光。”
她断断续续把她的家事吐露给大家。
那时我还不懂，她那些话里藏着怎样的褶皱。
直到有次在卫生间，隔间外突然响起口哨声，调子是当时正流行的摇滚乐，吹得又野又浪。我吓了一跳，推门出来，正撞见余月洗手，见了我微微的一笑，有些无所谓的样子。她那天穿了件碎花连衣裙，长发规规矩矩挽在脑后，怎么看都不像会吹那种调子的人。
后来才渐渐发现，她身上总拧巴着两股劲儿。
一股是日常里那副温顺模样，说话轻声细语，递文件时会微笑谦逊；另一股却藏得很深，像被按在水底的皮球，时不时要冒个泡——比如偷偷在抽屉里放本禁书，比如在考勤表上用红笔写句俏皮话，再比如，像那天那样，在空无一人的卫生间，吹一曲叛逆的口哨。
她对仪式感的执着，大概是这两股劲儿拧得最紧的地方。
进了我们办公室，就没人能忽略余月的”节日日历”。她的台历上，密密麻麻标着各种记号：母亲节、父亲节、双方父母的生日、丈夫的生日、结婚纪念日，甚至连清明、冬至、腊八这些节气，都画着小小的蛋糕或礼物图案。
每到这些日子的前一周，她就开始忙碌。中午休息时，别人趴在桌上打盹，她却对着电脑查礼物攻略，嘴里念念有词：”我爸喜欢文玩，上次买的核桃他说不错；我妈爱跳广场舞，是不是该换双软底鞋？”有时还会拉着我们参考：”你们说，送我婆婆丝巾好，还是按摩仪好？”
有次她网购的生日蛋糕蜡烛到了，拆开包装就在办公室试摆，红的、粉的、金色的，插在一个空饭盒里，像片小小的花海。
“我儿子下周生日，他说想要星空主题的。”她眼睛亮晶晶的，像藏着星星，”我得先练练怎么摆，别到时候手忙脚乱。”
看着她那副郑重其事的样子，我总觉得惭愧。我连我爸妈生日都记不清，每次都是她提前打电话来：”三儿，周末回家吃长寿面啊。”
我们结婚纪念日我更是早忘到九霄云外，听余月说下月是她们结婚纪念日，我心不踏实了，感觉与余月相比我亏欠家人的仪式感太多了，忙追问丈夫，“咱们哪年哪越哪日去月坛公园里那个结婚办事处领的证儿来着？”丈夫笑而不答，我把儿子生日说了一遍，丈夫笑着说，“哎呦，行啊！竟然能记住了这么个日子，那就算是这天吧，哈哈哈！”
丈夫有时打趣：”咱们是不是也该再补个仪式？”我瞪他一眼说：”你调侃我？都老夫老妻了，折腾啥。”
丈夫笑道：“对喽，只要你高兴，哪天都可以是节日！别胡思乱，忒累！过日子放轻松，别把自己搞的那么紧张兮兮的。”
有次跟我妈视频，忍不住检讨：”您看人家余月，对家里人多上心，我连您们生日都记不住。”我妈正在择菜，镜头里的手上下翻飞：”记那干啥？我跟你爸都不在乎这个。年轻时忙工作，哪顾得上这些虚礼？现在老了，更不想折腾——过一次生日，就少一年活头，不吉利。”
她顿了顿，把择好的青菜放进篮子：”真有心，平时多打个电话，回家时带点爱吃的，比啥都强。过生日？回来吃碗面就行，鸡蛋我给你卧俩。”
挂了电话，我心里还是不落忍。余月那样的生活，像精心编排的舞台剧，每个细节都透着对亲情的渴求；而我家，却像碗温吞的白粥，没什么滋味，倒是也喝得踏实。我们好像活在两个平行时空，她在那边用力燃烧，我在这边慢慢熬煮。
记得余月怀孕那年，没有了余月轰轰烈烈的仪式感，办公室里变的格外安静。她先兆流产，断断续续请了小一年的假，她工位上的铁皮柜一直锁着，新来的小王急着用里面的档案，撬了好几次都没打开。
那天下午，余月突然来了，脸色苍白得像张纸，裹着件厚厚的羽绒服，说话都喘，跟我商量道：”姐，能不能跟你借俩抽屉？”她指了指我文件柜中间那两个带锁的抽屉，”我柜子里有些私人物品，暂时没地方放，怕小王他们乱动。”
我赶紧把抽屉腾空。她打开自己的铁皮柜，抱出一摞摞东西往里塞，全是用牛皮纸袋装着的，沉甸甸的。锁好抽屉时，她的手一直在抖，我要扶她，她却摆摆手：”没事，就是有点累。”她锁好抽屉带着钥匙走了。
此后，我的日子还是那么稀松平常。余月的日子在微博上是那么的隆重——今天晒给婆婆炖的燕窝，明天发给丈夫熨的衬衫，连给肚子里的孩子听的胎教音乐，都要配上一段深情的文字：”宝贝，爸爸妈妈都在等你。”照片里的她，永远妆容精致，背景永远窗明几净，像本完美的家庭杂志丰富多彩！
直到她休完产假回来上班，我才知道她那本杂志的内页，印着怎样的褶皱。
一天，余月趁办公室没人，打开借用在我文件柜的抽屉，从里面拿出两打用牛皮信封装着的照片，照片赫然是她丈夫分别与多个女孩子的那些亲密的合影——有时搂着这个女孩的腰，有时牵着那个女孩的手，背景有公园，有舞厅，甚至还有在宿舍里光着膀子的。
她说：“姐，我之所以挂不住需要保胎，是因为我丈夫不想要这个孩子。那天他听说我怀孕了，劝我做掉，我觉着既然有了，就要留住这个小生命，所以我不同意，他特别生气，就把我踹下床，当时我就见血了，赶紧去医院，万幸保住了！”
我看着她那收拾的精致妆容，想着博客上那些令人羡慕的和谐私家照，再看看桌上这些她丈夫与别的女孩的亲密合影，忽然觉得像在看两个毫不相干的故事。
“这些照片……”我指了指照片，声音有点发紧。余月此时好像豁出去了，也无所谓我的反应，她似乎只想找个人倾诉一下。
我小心的问，这些照片……你、你是怎么得来的？
“刚结婚时发现的。”她拿起一张，照片上的男人年轻些，搂着个穿红裙子的姑娘笑得灿烂。”回他家时，他书桌抽屉锁着，我用发卡捅开的，里面全是胶卷。我偷偷拿出来洗了，又把胶卷放回去，他到现在都不知道。”
我问：你留这些干嘛？这不是给你自己添堵吗？
余月：我心里不舒服！
我：就在这里看着不是更不舒服吗？
余月：那让我蒙在鼓里吗？
我：这不是你们结婚之前的事情吗？他寻寻觅觅这么多女孩子，最后不是你胜出了，你成了他的新娘吗？
余月：我心里不舒服其实也不完全因为这些照片。
她忽然说起旅行结婚的事。”为了省路费，他趁他们单位集体出游的机会，带着我一起。”她笑了笑，那笑意却没到眼底，”他单位里有个单身大姐，带着她妈。一路上，我丈夫总跟那大姐挽着胳膊走前面，把我和老太太甩在后面。我跟他说我不是照顾老人来的，我是跟他旅行结婚来的。他骂我神经病，说他们’光明正大的聊天，能有什么事’。”
听完我心里觉着怪怪的，好想哪里不对？又说不出来。
她抬起头，眼睛里的水汽又冒了出来：”换了你，你忍得了吗？”
我心里很塞，我想，就我的性格恐怕根本容不得我遇到像她丈夫这样的人吧！
余月：”我当时真想直接买票回家。”她把照片重新塞进牛皮口袋，”可我妈本来就不赞成这门婚事，回去了，不是让她看笑话吗？只能忍。”
哦——我长长的叹口气，这次我的心也真堵的慌了。
我看着她把照片锁回抽屉，金属碰撞钥匙的声音在空荡荡的办公室里格外刺耳。原来那些博客里的岁月静好，不过是她忍出来的体面。
日子还得往下过。余月依旧热衷于各种仪式，只是办公室里的人渐渐发现，她准备礼物时，嘴角的笑越来越淡了。
她开始把精力全放在儿子身上，却又总透着股莫名的防备。
“我在家带孩子呢，我公公竟然直接用钥匙开我房门！”她愤愤地说，手里的笔在纸上戳出个小洞，
“我说过多少次，孩子的东西都在楼上，不用下来拿！”
“昨天我回家，发现地上有瓜子皮，肯定是我婆婆来过，还坐在屋里嗑瓜子。”她又说，眼神里带着点警惕，”我上班前明明把地扫干净了。”
我忍不住劝：”他们帮你带孩子，偶尔带孩子下楼玩儿，累了就直接去你那里也正常吧？”
她立刻皱起眉：”那也得敲门啊！这是我的家！”
我忽然想起她说过的，她母亲总爱关窗插销。原来有些习惯，是会遗传的——那些紧闭的门窗，或许不是为了防灰尘，而是为了守住一点可怜的安全感。
儿子要上学前班时，余月彻底开启了”鸡娃”模式。报了五个兴趣班，每天中午都在办公室打电话问进度，语气里的焦虑像要溢出来。
那天午休，她突然坐到我旁边：”你家离单位那么远，带孩子挤公交不累吗？”
我叹口气，跟她念叨起日常：”早上孩子他爸把馒头鸡蛋做好，我们娘俩吃了就走。来不及就带瓶牛奶，车上解决。晚上他爸做饭，我辅导作业，谁有空谁干活，反正就这些家务事儿。”
她没接话，过了半晌才问：”你丈夫……就愿意帮你做这些？”
“怎么是帮我？他为什么不愿意？”我挺纳闷儿，说：”家是两个人的家，孩子也是两个人的啊。他不做我不做，大眼瞪小眼，这日子怎么过？”
“我现在最纠结的就是时间，我们孩子没时间上补习班，都耽误在路上了。”我没心没肺的唠叨起我的困境。
余月叹口气：
突然冷笑一声：”我丈夫说，如果我忙不过来，就索性辞职在家带孩子。”
“那你……”
“我不辞职！”她猛地抬头，眼里的光又硬又冷，”我凭什么辞职？为了孩子，我已经忍够了！”
她撸起裤腿，膝盖上青一块紫一块的，像幅乱糟糟的画。”昨天下雨，我去接孩子，没注意路边撬开的井盖，连人带车掉进去了。腿就卡在这里，”她指着一块淤青，”多亏路人拉了一把。”
我一个劲儿的“哎呦！哎呦！”心疼的说不出一句安慰她的话。
她又挽起袖子，胳膊上也有擦伤：”好不容易我和儿子狼狈的快到家了，你猜我看见啥？街角那个洗脚店，玻璃门敞着，我儿子指着里面说’爸爸在那儿’。我一看，他躺在沙发上，两个女的给他捏胳膊捏腿呢！”我赶紧拉着儿子往家走……！他不嫌寒碜，我都替他脸红！”
她的声音开始发颤：”我就想，一家三口在小区里散散步，很难吗？他总有聚会，小学的，中学的，同事的，连大年初二都要出去喝。别人就没家吗？”
余月摇头，叹口气，要不是为了孩子，我早就……那个“不跟他过了”或者“离婚”这样的话她没说出口。
我内心五味杂陈，那次旅行结婚，怎么就忍了呢？那时没孩子啊！
我安慰她说，我见你昨天微博发的，周日孩子他爸带着你们娘俩去游乐场的照片，孩子他爸这不是挺好的吗？你不要想太多，毕竟他不是经常在外面飘着，他也是做父亲的人了。
她苦笑道：“那张照片是我让他带我们娘俩去游乐场，他特别不情愿，说还有事，就顺路把我们送到车站而已！我之所以拍这张照片，那样写，也是让他检讨一下，让他知道我要的并不多，只是偶尔陪一下我们娘俩。”
我：“有的人从来不知道检讨自己，一个装睡的人是永远叫不醒的，发博客暗示他，提示他有用吗？你婆婆知道吗？”
余月红着眼圈儿说：“婆婆说，他是家里的老幺，从小就没让他做过什么家务，不会也正常，忙不过来叫她和公公帮忙，他儿子年龄还小，年龄大了就能收收心了。他已经三十岁还小吗？还小么？！”
我不知道怎么回答，我真想说，有些指望，从一开始就是泡影。
后来我调离了那个办公室，和余月渐渐断了联系。再见面，是在单位食堂。她端着餐盘坐到我对面，默默吃了几口，突然问：”你还记得我锁在你抽屉里的那些照片吗？”
我愣了愣：”那些？你还没处理掉？”
“为什么要处理？”她抬起头，眼神里闪着点奇怪的光，”这是证据。”
“什么证据？”
“证明我不是傻子！”她的声音有点抖，”前几天他喝醉酒，同学送他回来，我看他手机，里面有张照片，他左拥右抱，一个是初恋，一个是当年追过他的女生！”
我看着她，突然觉得很累。”那……后来呢？”
“我把照片设成他手机屏保了。”她嘴角扬起一丝得意，”趁他睡着的时候。”
“他没说什么？”
“好几天没给我好脸色。”她扒拉着米饭，”今天早上找白衬衫，看我没洗，甩了句’好日子不好好过’就走了。”
我放下筷子，认真地看着她：”余月，我觉得……你也有点问题。”
她立刻涨红了脸，像被踩了尾巴的猫：”我有什么问题？”
“丈夫是要教的。”我尽量让语气平和，”他在父母面前是儿子，在你面前才是丈夫。你总忍着，他怎么知道该做什么？就像……就像你把他当儿子养，他就永远长不大。”
她猛地站起身，餐盘在桌上撞出一声脆响。”姐，你不懂！”她说完，转身就走，背影挺得笔直，像根绷紧的弦。
我看着她的背影消失在食堂门口，忽然想起那句话：沙子攥得越紧，漏得越快。余月大概到最后都没明白，她拼命抓住的那些仪式感，那些证据，不过是想填满心里的空洞——可空洞这东西，从来不是靠抓就能填满的。
朋友圈里，洱海边的余月还在笑。不知道那些锁在抽屉里的照片她烧没烧掉？那些忍了又忍的结果是否换回了她渴望的温馨。她的儿子该有三十岁了吧，像当年的她丈夫一样，在远方过着自己的日子。
或许，她终于可以松口气了。或许，她还在等着某个迟来的仪式——比如他丈夫忽然内心发现，给她一句惭愧的道歉，比如一次真心的陪伴。只是我不知道，那个她等了一辈子的仪式，到底出现了没有，但愿那九宫格里的画面不是她自己吹出的五彩泡泡。
生活是实实在在的。感受生活的美好就像品茗，慢慢来，慢慢品，不能太着急。拥抱美好的生活也不能用力太猛，有的时候越用力去拥抱，就越辛苦，感觉很累，甚至还会受伤，得不偿失。