禾茹是独生女，母亲是单位技校的外语老师，父亲在她很小的时候就离开了她们。在她的记忆里，母亲总是把她带在身边，上课时，她就一个人在办公室里画画、玩积木、翻小人书。有时候，母亲的学生们会带她去教室或者操场上玩，那些大哥哥大姐姐围着她，逗她笑，给她讲故事。
虽然是独生女，但禾茹并不觉得孤单。她从小就不矫情，乖巧懂事，因为她的世界里，除了母亲，还有一群把她当妹妹照顾的学生。可随着年龄增长，特别是当她离开学校，去了京郊的工厂工作后，她才真正感受到“家”的缺失。逢年过节，别人家热热闹闹，而她和母亲只有两个人，冷冷清清。
母亲是个严肃的人，心思全在学校和学生身上。家里不开火，母女俩常年吃食堂，住在学校宿舍，甚至连禾茹的衣服，都是母亲的同事或学生送的。母亲总爱唠叨父亲的变心，说他是“陈世美”，抛弃了她们。母亲的同事和学生们也为她愤愤不平，常常对禾茹说：“你爸爸就是喜新厌旧的陈世美，跟别的女人跑了！”
那时禾茹不懂，为什么爸爸不要她了？她不敢问，只是隐隐觉得，她和母亲的家，和别人不一样。
因为怕失去母亲，禾茹从小就格外敏感。她学会了察言观色，小心翼翼地照顾母亲的情绪。放学后，母亲还在学校忙，她就跑去同学郭艳家。郭艳家里热闹，有哥哥姐姐，郭妈妈温柔能干，会做衣服、会做饭，家里总是暖烘烘的。禾茹羡慕极了，她跟着郭妈妈学会了洗衣、做饭、缝补，甚至给自己和母亲做棉衣棉裤。
渐渐地，禾茹成了家里的“顶梁柱”。冬天，她给母亲做棉手套，因为母亲写板书时手总是冻得通红；放学后，她买菜做饭，收拾屋子。母亲似乎理所当然地接受了她的照顾，从未觉得有什么不对。
禾茹在母亲的影响下，养成了倔强的性格——做事要么不做，要做就做到最好。她有一股狠劲儿，就像那年暴雨中，她一个人咬牙搭建抗震棚，不肯求人帮忙。
“这世界上，当你的字典里没有‘依靠’二字时，剩下的就只有无所畏惧。”
禾茹二十六岁那年，技校分配来几个大学生。其中有个叫平安的小伙子，憨厚老实，来自黄土高坡。母亲的学生——那位一直照顾禾茹的“大姐姐”——觉得禾茹太辛苦了，需要有人疼她，也需要有人帮她一起照顾母亲。于是，她撮合了禾茹和平安。
没想到，母亲竟然强烈反对。
或许是因为前夫的背叛让她对婚姻充满戒备？又或许，她害怕女儿也会离开自己？她不敢在学生面前表露不满，只能在禾茹面前闹情绪，找各种理由阻挠。
但大姐姐态度坚决：“禾茹不能一辈子围着您转，她得有自己的生活！”
最终，禾茹和平安结婚了。
单位照顾他们是职工子弟，分了一间一居室，就在学校院里。婚后，禾茹怕母亲孤单，每天和丈夫回母亲家做饭一起吃饭，晚上再回自己的小家。
一年后，她生了个儿子，一家四口渐渐磨合，日子倒也安稳。
禾茹结婚后，慢慢理解了父母的婚姻。母亲出身资产阶级家庭，新中国成立后，她毅然与家族划清界限，投身教育事业。她不会做家务，不懂生活，一心扑在工作上。而父亲呢？面对一个不顾家的妻子，面对外界的诱惑，他最终选择了离开。
“婚姻是两个人的事，或许当初，不仅仅是父亲的错……”禾茹偶尔会冒出这个想法，却又因为自己竟然有这样的想法，感到对不起母亲。
但母亲从不这么认为。她依旧固执地认为自己是受害者，甚至拒绝父亲给禾茹的任何帮助——“不要他的臭钱！”
那天禾茹约我出来喝咖啡，说到激动时，禾茹把咖啡杯重重磕在桌上时，奶泡溅出的弧线像极了那年暴雨里她搭抗震棚时崩飞的泥点。窗外的梧桐叶被秋风卷得打转，她盯着玻璃上自己模糊的影子，忽然笑了声，带着点自嘲：”你说这叫什么事儿？我妈捐钱的时候眼睛都不眨，转头要我掏六十万时，也跟命令学生背单词似的理直气壮。”
她低头喝口苦咖啡，说：“柳三，我妈总说为了我，她一个人多辛苦。可我也是我爸的女儿啊！她凭什么替我做决定？她有点钱就全捐出去，可单位宿舍拆迁，她一个人还非要个大两居，补差价二十多万；我们家三居室也要补四十多万，加起来六十多万，全要我出！她一分钱存款都没有！”
“我只要一提钱，她就说她带我多难。我知道她难，可我就该一辈子憋屈吗？我妈和爸的问题，凭什么全要我背锅？！”
我没说话，只是静静听着。我知道此时禾茹不需要答案，她只是需要一个情绪的出口。
禾茹的母亲老了，脾气却依旧倔强。禾茹早已习惯了照顾她，就像小时候照顾这个家一样。她不再抱怨，只是偶尔会想——如果母亲当年能稍微柔软一点，如果父亲能多坚持一下，如果……
但人生没有如果。
禾茹最终明白，母亲的固执、父亲的离开、自己的早熟，都是命运的一部分。她无法改变过去，但她可以选择如何面对未来。
她依然每天去母亲家吃饭，依然照顾着她的生活，只是不再像年轻时那样委屈。她学会了在付出与自我之间寻找平衡，就像那年暴雨中搭建的棚子——风雨再大，人总得自己撑住。
在一个看似平常的日子里，禾茹的儿子平安仰起天真的小脸，问道：“爸，我妈和姥姥为什么老是一副不开心的模样？”
平安嘴角泛起一抹温柔的笑，轻声说道：“没有呀，妈妈和姥姥并不是不开心，只不过做事情时非常专注认真，神情才显得严肃了些，其实她们做事时特别投入，没有一点儿不开心，做好一件事，达成心愿她们内心非常欢喜。”
之后，平安将与儿子的这番对话，委婉而细腻的方式转达给了禾茹。
那一刻，禾茹如遭雷击，突然惊觉，自己已然在不知不觉中习惯了神经紧绷的状态。或许在自己看来，这不过是生活的常态；丈夫或许也因为体谅她一路走来的艰辛，选择默默包容；然而，儿子却是那个最诚实、最客观的感受者，用他纯真无邪的眼睛，洞察到了生活表象下的真实。
窗外，阳光正好，轻柔地洒在每一寸土地上，仿佛是生活给予的温暖慰藉。禾茹静静地凝视着这一切，心中思绪万千。她想，这或许就是生活的真谛吧——生活经历让人习惯了紧绷的状态放松不下来，一不留神就把这种紧绷的情绪散发出去，不经意中让身边的身也会感到紧张松弛不下来。哎！总有那么多的遗憾与无奈如影随形。