我盯着黑屏的手机，手指还搭在接口处。广播重复了两遍，走廊尽头传来由远及近的脚步声。我慢慢把手机翻过来，屏幕朝下扣在桌上，顺手从抽屉里拿出钢笔，拧开笔帽，在便签本上一笔一划写下：“别怕被看见，我先看见你了。”
字写得有点歪，但很稳。写完我才发觉自己呼吸比刚才平稳了些。投诉列表还在闪烁，系统角标红得发紫，58条后面又跳出个59。我点开查看，还是复制粘贴的控诉模板，署名“赵家长”。
我调出后台数据库，输入这个ID。记录显示：三次咨询“员工情感管理培训项目”，最后一次访问时间是昨晚21:59。
这和云盘权限变更的时间一模一样。
我摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片。反光瞬间，我瞥见手机锁屏照片的一角。那是林晚晴寄来的连环画扫描图，第三格小木屋烟囱里飘出一缕烟，形状极像此刻屏幕上滚动的红色数字“59”。
我盯着看了两秒，重新戴上眼镜，合上便签本塞进抽屉。
王小满探头进来：“默哥，评审组要调原始文件，我已经改了三道权限。”
“谢了。”我说。
“但他们要是走流程查IP呢？”他压低声音，“行政那边已经开始翻登录日志了。”
我点头，没说话。
他看了我一眼，突然伸手想拿我的手机：“你这锁屏……”
我手一偏，手机滑进外套口袋。但他已经看到了。
“你这图，”他皱着眉，“怎么有股焦味？”
我没搭话。他愣了一下，自己笑了：“哎，我疯了，图还能有味儿？”
他转身走了，我坐在原位没动。
十分钟后，我起身去了便利店。
周阿姨正在擦货架，看见我进门，动作停了一下：“来啦？今天不卖蛋糕了。”
“嗯。”我走到冷柜前，拿了盒牛奶。
她递过热好的杯子，随口说：“幼儿园家长又在门口闹了。”
我没应声。
“不过这次不是冲老师。”她低头整理零钱，“说是游戏里挂横幅的事，影响孩子价值观。”
我握着牛奶杯，热度从掌心传来。
“阿姨，”我说，“给我杯温水。”
她抬头看了我一眼，转身倒水。我趁机扫了眼公告栏。昨天那块“爱情甜品”的促销牌不见了，换成一张打印纸，上面写着：“本店不参与网络话题讨论”。
我接过水，喝了一口。
“你脸色不太好。”她说。
“胃有点不舒服。”
她点点头，从柜台底下拿出个苹果塞给我：“吃点水果，比药强。”
我没推辞。
回工位路上，保洁阿姨在拖地。她哼着歌，调子很耳熟，是《种地吧邻居》的旋律，但歌词被改了：“棉花糖老师戴铃铛，客服哥哥建小房～”
拖把划过地砖，水渍在灯光下拼成一个“糖”字，又歪歪扭扭连出“棉”和“花”。
我放慢脚步，她抬头冲我笑：“地滑，小心点。”
我点头，绕了过去了。
回到工位，手机震了一下。是快递提醒：午休时段有匿名包裹待领取。
我点开签收记录，寄件地是“西南山区支教站”，姓名空白，电话尾号8327。林晚晴提过她大学室友在那边支教，电话就是这个尾号。
我点了“确认收货”。
午休铃响，我去前台取了包裹。包裹用牛皮纸包着，四四方方，不重。拆开是块蜡染布，靛蓝底色，上面用白线绣着一座木屋，屋顶燃着火。火焰纹路由细线缝成，其中一根红线断了，露出内层布料上隐约的“L – 05”字样。
我手指在那三个字符上停留了几秒。
L – 05。这不是游戏里的编号，而是公司内部测试系统的代号，只有技术组和项目评审才知道。
我折好布，塞进背包夹层。
下午两点，我借口上厕所，用备用机连上便利店Wi-Fi，登录游戏小号。
小镇还在，废墟中央的建筑槽位还在闪红光。我点开背包，把一盆虚拟多肉放在焦黑地基上。品种叫“晒蔫的棉花”，是林晚晴说过最喜欢的，她说“像被太阳晒了一整天，软趴趴的，但晚上会自己挺起来”。
我截图，设为新锁屏。
刚切回主界面，王小满从隔壁工位探出头：“你这图……怎么有股焦味？”
我抬眼看他。
他愣住：“我靠，我刚才也说了这句？”
我没回答。办公室日光灯闪了一下，他抬头看了一眼，缩了回去。
我盯着新锁屏。多肉盆底刻着极小的“0.7”，不放大根本看不见。我记了下来。
三点十五分，我起身去茶水间泡面。路过周阿姨店门口，她冲我招手。
我走过去。
她递来一把向日葵种子，包装上印着“春播专用”。
“上次给你的。”她说。
我一愣。
“那会儿你天天买泡面，我看你脸色差。”她摆摆手，“等花开了，新故事就来了。”
我接过种子，道了谢。
回工位时，手机又震了。游戏登录提示跳了出来。
我点进去。
画面加载完，废墟中央的多肉还在。但盆边多了些东西——一小撮灰烬，形状像钥匙的倒影。我放大看，灰烬边缘似乎闪过一间山屋的轮廓，窗边挂着一串铃铛。
我刚想截图，办公室断电了。
灯灭了，电脑黑屏，手机自动锁屏。
黑暗中，我听见王小满在喊：“跳闸了？”
几秒后，备用电源启动，灯光恢复。我立刻解锁手机，重新加载游戏。
多肉还在，灰烬没了。山屋轮廓消失，仿佛从未出现过。
我低头看背包，蜡染布的红线断口在布料摩擦下微微翘起，露出更多“L – 05”的痕迹。
我把它拿出来，平铺在桌上。火焰图案正对着我，像一句没说完的话。
王小满突然撞开椅子站起来：“评审组上楼了！”
我迅速把布收进抽屉，锁好。
他快步走过来，压低声音：“默哥，他们查到你用便利店Wi-Fi登录过游戏。”
我点头。
“但IP记录里，昨晚21:59那次权限变更，”他盯着我，“不是你。”
我抬头。
“是内网调用，走的是测试通道。”他说，“普通员工进不去。”
我沉默几秒，拉开抽屉，拿出蜡染布，翻到背面。
“你看这个。”
他凑近，眯着眼：“L – 05？这不就是……”
“公司测试代号。”我说。
他倒抽一口气：“谁能把这玩意儿缝进布里？”
“知道这个编号的人，不超过十个。”我说。
他看着我：“包括张主任吗？”
我还没回答，广播又响了。
“客服部陈默，请到三楼会议室。”
我站起身，把蜡染布折好，放进外套内袋。手伸进口袋时，碰到了那把向日葵种子。
我拿出来，放在桌上。
王小满看着我。
我拿起钢笔，拧开笔帽，在便签本上写下新的一行字：“火灭了，屋还在。”
写完，我合上本子，走向电梯。电梯门缓缓合拢，映出我模糊的轮廓。走廊尽头的灯忽明忽暗，像某种未完成的确认信号。我攥紧口袋里的种子，仿佛攥着一段尚未落地的承诺。
电梯下行，数字一层层跳动。我闭上眼，脑海中浮现出那座小木屋的轮廓——火已熄，墙未塌，窗内仍有微光。