电梯门开启时，夜色已如墨般浸透整条街道。我走出大楼，冷风扑面，裹挟着远处车流的低鸣。路灯在湿漉漉的地面上拉出长长的影子，像一道道未读消息的提示线。我低头看了看手机，锁屏上那盆“晒蔫的棉花”静静立着，盆底的“0.7”在黑暗中泛着微弱的光。
我沿着熟悉的路线走向小区，脚步不自觉地放慢。幼儿园围栏外，两个穿冲锋衣的家长正举着手机录像，嘴里念叨着“网络毒害下一代”。我没有绕路，径直走了过去。
他们抬头看了我一眼，又低头继续拍摄。我听见其中一人说：“这男的是谁？长得像游戏里的NPC。”
我没回应，只是默默穿过人群。他们的镜头扫过我，像系统自动抓取异常行为日志。
走出小区大门，我拐进路口的文具店。店里灯光昏黄，货架上堆满彩纸和手工材料。我买了红布、金粉、竹竿，还有一卷双面胶。店员问我是不是要搞直播应援，我说是给老师送锦旗。她愣了一下，顺手多塞给我一包金粉：“支持教育事业，这是赠送的。”
回到家，我把红布铺在桌上，用尺子比着裁成标准的锦旗尺寸。针线是我妈去年塞进行李箱的，一直没动过。我照着网上搜来的字体，一笔一划地写上“客户服务金奖”，下面落款：“全体虚拟居民赠——致棉花糖老师”。
缝竹竿的时候扎了手，血滴在金粉上，混成一小块暗红的斑点。我没擦，就让它留在那里。
凌晨三点，我抱着锦旗出了门。月亮很亮，挂在幼儿园铁门上方，圆得像个确认键。
我蹲在花坛边，用双面胶把锦旗固定在栅栏上。绑到一半时，手机震动了一下，是游戏登录提示。我点开，画面加载出来，小镇废墟还在，多肉植物孤零零地立着。我切回现实，继续绑旗子。
绑好后，我退后两步，打开手机前置摄像头，举起旗子一角说：“林老师，您的售后服务满意度已达99.9%，差评来自现实世界。”
录像录到一半，我听见身后有动静。
回头一看，便利店的卷帘门开了条缝，周阿姨探出头来，手里拿着保温杯。她看了我一眼，没说话，转身从货架上拿了两个热包子，塞进塑料袋递给我。
“吃点东西。”她说，“你站这儿半小时了，监控都拍上了。”
我没接话，接过包子，包子还是温的。
她盯着锦旗看了一会儿，忽然笑了：“这词儿……挺有客服风格的。”
我点点头，把手机放回口袋。天边开始泛青，旗子在晨风里轻轻晃动，金粉反射着光，像一串未读消息。
林晚晴批完最后一本美术作业时，窗外刚刚亮起来。
她揉了揉眼睛，指尖划过纸面。昨天园长拿来的家长投诉材料还在桌上，打印件上圈着游戏截图，配文写着“教师诱导儿童沉迷虚拟恋爱”。她没看完，就翻到了孩子们交上来的画。
第一张画的是太阳，但不是圆的，而是钥匙的形状，尖端还画了个小铃铛。
第二张也是如此。
第三张、第四张……整整三十本，每本都有。有的钥匙插在云朵里，有的挂在树梢，最底下那本写着：“给棉糖老师的光。”
她翻到作业本最后一页，空白处不知什么时候自己画了个小月亮。线条很轻，像个按钮，和游戏里“家园重建”的确认图标一模一样。
她盯着看了几秒，突然笑了一声，又赶紧捂住嘴。
手机震了一下，是游戏登录提醒。她点进去，角色站在废墟前，陈默的头像呈灰色。她打开背包，把所有材料一股脑倒在地面，发出叮当一声。
聊天框弹出消息：
【棉花糖老师】：我们来玩现实版装修游戏吧！
她发完就后悔了，觉得自己像个傻子。可三秒后，聊天框又跳出来一条消息：
【客服君】：那我当包工头，你当监理？
她盯着那句话看了好久，眼眶有点发热。
她打了一串“哈哈哈”，音效在空荡的房间里响起来，像有人在隔壁笑。
她顺手把发绳从手腕上解下来，缠在鼠标上打了个结。绳子有点旧了，毛边翘着，和那天在游戏里看他背包挂件磨损的样子差不多。
我醒来的时候，太阳已经晒到脸上。
锦旗还在栅栏上，但多了样东西——一根粉色发绳挂在旗杆顶端，正随风轻轻摆动。我认得那颜色，是林晚晴平时常扎头发用的。
我走近一看，发绳打了个结，结法很特别，像是把两个环扣在一起，然后拉紧了。
我正想拍照，手机响了，是王小满打来的。
“默哥，”他声音压得很低，“你昨天录的视频……传到家长群里了。”
“嗯。”我应了一声。
“但他们现在不骂了。”他顿了顿，“他们在问，‘虚拟居民’是谁？能不能加入？”
我没说话。
“还有人截图问，锦旗上的血迹是不是你划的？是不是为爱冲锋？”
我低头看自己的手指，昨晚扎的伤口已经结了痂。
“更离谱的是，”他继续说道，“张主任转发了你那句‘售后服务满意度’，配文‘建议纳入师德考核指标’。”
我愣了一下。
“现在群里吵翻了天，有人说你是行为艺术家，有人说你是隐藏富豪，还有人说你根本不存在，是林老师编出来的角色。”
我站在原地，风吹得旗子哗啦作响。
“对了，”他忽然说，“我刚路过幼儿园监控室，看见屏幕上有个画面——是你举旗的实时影像。”
“什么？”我皱起眉头，“那监控不是不对外公布吗？”
“是啊，”他说，“可它现在正在播放。而且……画面右下角有个小图标，像游戏里的‘家园重建’按钮。”
我猛地抬头。
铁门上方的月亮还没消散，淡得几乎看不见，但形状清晰——圆圆的，带一点凹槽，像被按下去一半。
我掏出手机，打开游戏。
登录画面跳出来，小镇废墟中央，那块焦黑的地基上，不知何时多了一面迷你锦旗。旗子很小，但能看清上面的字：
“致客服君：差评已删除，好评返现中。”
我点进去，聊天框自动弹出一条消息：
【棉花糖老师】：你说现实不能当游戏玩，那我把游戏变成现实了。
我正要回复，手机震动了。
是便利店的监控截图，周阿姨发来的。画面里，我站在铁门外举旗，背景是清晨的街道。但奇怪的是，画面右下角，确实有个半透明图标，形状和游戏里的“家园重建”确认按钮一模一样。
我放大看，图标下面还有一行小字：
“点击恢复昨日对话”。
我盯着那行字，手指悬在屏幕上。
这时，旗杆上的发绳突然被风吹落，打着旋儿飘下来，正好盖在我手机屏幕上。
绳结压着那个按钮，像一个回答。
我屏住呼吸，指尖轻轻移开那根发绳，仿佛怕惊扰了某种正在苏醒的机制。屏幕上的图标没有消失，反而微微亮了一下，像是被激活了某种协议。我下意识点下那行小字，界面瞬间切换——不是进入游戏，而是一段延迟的视频回放：凌晨三点，我绑锦旗的身影在监控画面中被慢放，背景音里，林晚晴的声音轻轻响起：
“你说差评来自现实世界……那我们就在游戏里审判它。”
声音像从水底浮上来，带着回响，又悄然隐去。
我怔在原地，雨点开始落下，敲在铁门上，像系统在加载新的剧情。