我盯着手机屏幕，视频里那三根粉色铃铛头绳整齐地挂在储物柜上，像某种无声的回应。
可还没来得及回她一句，周阿姨的便利店小程序突然弹出一条推送：“今日限定福利——客服小哥同款爱情甜品，第二份半价。”
心跳漏了一拍。
我抓起外套就往外冲，电梯还没到底，手机又震了。王小满发来一张图：家长群聊天记录截图，蛋糕盒上的太阳花被红圈标出，下面一行字——“实锤了！客服男送幼师的定情信物，现在全园孩子都在画这朵花”。
我冲进店门时，收银台前围了三四个年轻人，正举着手机对着玻璃柜拍照。我的蜂蜜蛋糕被摆在C位，打上了暖光射灯，旁边立着一块手写立牌：“客服君&棉花糖の甜蜜见证”。
周阿姨一见我，笑得眼睛都没了：“哎哟，主角来了！大家都说这是你们公司的浪漫名场面，我就想着趁热打个促销——”
“阿姨，”我声音有点抖，“这蛋糕……不能卖。”
她愣了一下。
“过敏源没标清楚，真出了事我担不起。”我掏出钱包，把整个月的早餐钱拍在柜台上，“剩下的全包了。”
她没接钱，反而从柜台底下拿出另一个蛋糕盒，塞进我手里：“这个没摆出去，我留着的。你拿走，别的我收下，钱退你。”
我抱着两个盒子往外走，听见她在后面小声说：“钥匙的事，别急。”
我没回头，但手指在盒子边缘收紧了。
刚走到公司楼下，转角处走出一个人。张主任站在我面前，手里捏着手机，眉头皱得能夹死蚊子。
“你……知道群里在传什么吗？”她问。
我点头。
她划开屏幕，递到我眼前。截图里，游戏小镇的街道上，“客服君&棉花糖，锁了！”那行喷漆被放大，底下是家长的语音转文字：“我们交学费不是让孩子学网恋的！老师自己沉迷虚拟情侣，还带坏班风！”
“晚晴今天改了三遍教案。”她声音压得很低，“就为了把‘观察云朵形状’改成‘自然认知活动’，怕再被说教孩子幻想。”
我没说话。
“她没删头绳。”张主任看着我，“反而戴了三根新的。”
我抬头。
她把手机收回去，语气忽然松了一点：“我不是来问责的。我只是……没想到你们那个游戏，能变成那样。”
我懂她的意思。谁也没想到，一个客服随手建的模型，会变成全公司转发的“微浪漫地标”，更没人想到，它会反过来咬我们一口。
“投诉电话开始多了。”她说完这句，转身走了。
我站在原地，风吹得手里的蛋糕盒边缘有点凉。
回到工位，电脑刚亮屏，弹窗就炸了出来——【您已被58位客户投诉，请立即处理】。
点开列表，清一色复制粘贴的话术：“你们客服勾引幼儿园老师，还让孩子画画网恋情侣！严重影响教育环境！”
我手指悬在“批量关闭”上，想起昨天经理那句“挺有才啊”。现在这“才”，成了捅向她的刀。
我一条条点开，敲字：“尊敬的客户，我们重视您的反馈，已转交相关部门核查。”
敲到第27条时，手有点僵。
这不是工作，是赎罪。
我切回云盘，想把那个该死的3D模型删了。文件还在，但状态变了——【仅可读，修改受限】。共享权限显示为“内部协作组”，更新时间是昨晚21:59，可我确定自己没动过。
我盯着那个“W”标记，忽然明白王小满干了什么。他没删，反而设了保护。
手机震动，游戏登录提示跳出来。林晚晴上线了。
我点进去，画面加载完的瞬间，心猛地沉下去。
火。
我们的小木屋烧起来了。
不是玩家破坏，也不是BUG。火焰从屋顶蔓延，系统NPC尖叫着四散，可操作栏里所有灭火道具都灰着，无法使用。这不是意外，是强制剧情。
我疯狂点击地面，试图用作物浇水，系统提示：“当前事件不可干预”。
她站在火场边缘，角色没动，头像安静地亮着。
我打字：“怎么回事？”
她没回。
过了十几秒，她缓缓转身，抬起手。一把水晶钥匙浮现在空中，通体透明，边缘泛着淡蓝光晕。系统自动弹出提示：
【“明日值班至22:00，若你能逃过投诉风波，来幼儿园后门接我。”】
她角色顿了两秒，随即——离线。
屏幕黑了一下，刷新回主界面。小镇还在，但小木屋只剩焦黑地基，中央空地的建筑槽位闪烁着红光，提示：“协作中断，需重新验证身份”。
我盯着那把钥匙的截图，手指发麻。
它不该存在。游戏里从来没有“水晶钥匙”这种道具。这是她自己加的，用某种我们都不懂的方式，硬塞进系统里。
我翻出手机相册，找到上次她寄明信片时拍的角落——她书桌上有个小摆件，形状和这钥匙几乎一样。
不是巧合。
我打开客服后台，投诉列表还在滚动。第59条来了，内容和之前一样，但署名是“赵家长”。
我认得这个姓。
就是那天晚上打来投诉教育基金的客户，姓赵，声音冷静得像在开董事会。现在他也加入了围剿。
我一条条回复，手指越来越冷。
回复完第58条，我切回游戏，重新加载小镇。焦黑的地基还在，但地上多了点东西——那把水晶钥匙静静地躺在废墟中央，旁边有一行小字，不是系统字体，像是手写输入的：
“别怕被看见，我先看见你了。”
我盯着那句话，忽然想起周阿姨塞给我的小票。翻出来，背面用红笔画了把钥匙，写着：“晚点再来拿水果。”
她什么时候懂这些的？
手机又震了。林晚晴发来一条新消息，只有几个字：
“你还在线吗？”
我正要打字，头顶的日光灯闪了一下。
工位对面，王小满探出头：“默哥，行政刚通知，创意大赛的评审组要调原始文件，说是要核实投稿人信息。”
我手指一顿。
“我已经把云盘路径改了三道权限。”他压低声音，“现在只有你能进。但……他们要是走流程查IP呢？”
我看着游戏里那把钥匙，又看向投诉列表里不断新增的“赵家长”留言。
火没灭，风正往楼里灌。
我点开文件夹，找到“L-05农场复刻版”，右键重命名。
输入：“七十二变”。
系统提示：“名称合法，是否覆盖原文件？”
我停顿一秒，点击确认。
文件图标刷新的瞬间，游戏里那把水晶钥匙突然转动了一下，倒影中闪过一间山间小屋的轮廓，窗边挂着一串铃铛。
我还没来得及截图，手机黑了。
充电线被谁碰掉了。
我低头去插，插头刚碰到接口，办公室的广播响了：
“客服部陈默，请到三楼会议室，有人事面谈。”