天刚蒙蒙亮，林默就被一声脆响惊醒了。那动静，活像冰溜子砸在石板路上，又尖又利，把巷子里那点安静撕得稀碎，连炉子上温着的粥都跟着晃悠起来。他猛地从行军床上弹起来，“咚”一声，脑门结结实实磕在上铺床板上，疼得他眼前直冒金星，恍惚间好像看见了母亲病房里晃荡的点滴瓶。
“你给我捡起来！” 苏婉的声音带着哭腔，却硬邦邦的。林默冲到外屋，正撞见少年时的自己，捧着一把青花瓷碎片，发狠似的往墙上砸。那些月牙形的碎瓷片在晨光里乱飞，有的“噗”一声扎进发黄的墙纸里，留下点点白印子；有的砸在落满灰的书架上，把本《新华字典》撞得“啪嗒”掉地上，书页摔得乱七八糟。
最尖利的那块，直冲着蹲在地上的苏婉就去了。
“别！” 林默想都没想就扑了过去。后背一凉，那碎瓷片隔着衬衫扎了他一下。少年林默愣住了，校服领口还沾着干泥巴——那是昨天跟人打架滚进臭水沟的“勋章”，就因为人家骂他“没爹的野种”，他当时就炸了毛，把对方摁在泥里狠揍了一顿。
苏婉的手僵在半空，指尖捏着半片带莲花纹的碎瓷。她抬起头，鬓角的碎发垂下来，遮住了发红的眼角，可那鼻翼一抽一抽的，谁都知道她在哭。阳光从她身后照进来，地上的碎瓷片亮晶晶的，每一片都模模糊糊映着人影——少年涨红的脸，苏婉抖动的肩膀，还有林默自己绷得死紧的嘴角。
“这破碗早该碎了！” 少年林默突然抬脚，狠狠踩进地上的碎瓷堆里。帆布鞋底碾过瓷片，发出刺耳的“嘎吱”声。“他们说我爸是贪污犯！说这碗是赃物！刘志强那王八蛋还说…还说你在码头扛箱子，是给野男人攒钱！”
林默的心像被谁狠狠攥了一把。他太记得这段日子了。厂里风言风语说林建军挪了公款，连累得他在学校也成了过街老鼠。那天放学，几个混小子把他堵在巷子里，抢走了他爸送他的钢笔，还往他书包里塞了只死耗子。他冲回家，他妈正缝补他爸的旧工装，他把书包往地上一摔，吼了句“这破家我不要了！”就冲进了暮色里，根本没看见他妈手指头被针扎出了血。“不准你这么说你爸。” 苏婉的声音不高，却像钉子一样钉在地上。她慢慢站起来，膝盖上磕出两块青紫，看着就疼。“你爸是好人，他是为了救人才……”“好人？” 少年林默猛地拔高了嗓门，校服扣子都崩飞了两颗，露出里面洗得发皱的白背心。“好人能让咱们被人戳脊梁骨？好人能让你天天去码头扛那死沉的箱子？” 他一把抓起桌上的相框，玻璃反光映出苏婉苍白的脸。“我宁愿没这个爸！”相框“哐当”一声摔在地上，玻璃裂得像蜘蛛网。照片里穿着旧军装的林建军正笑着敬礼，帽徽亮闪闪的——那是他在工地出事救人前拍的，也是留给这娘俩最后一张笑脸。苏婉扑过去捡，碎玻璃一下子划破了她的手心，血珠子滴在照片上，洇开一小片红。
林默心里猛地一揪。他想起三十年后医院里，母亲快不行的时候，枯瘦的手一直死死攥着这张照片。后来护士要处理掉，他才发现照片背面有行小字：“建军，等阿默大了告诉他，他爸是英雄。” 那会儿他忙着办丧事，赶着回公司开会，这照片最后塞进了樟木箱底，跟一堆旧衣服一起落了灰。“你出去！” 林默一把拽住少年林默的胳膊，手指头掐进校服褶子里。少年使劲儿一挣，胳膊肘狠狠撞在他肋骨上，疼得他倒抽一口冷气。这劲儿，真像年轻时的自己，又倔又莽，跟头没驯好的小牛犊似的。
他把少年推出房门，听见身后苏婉蹲在地上压抑的呜咽，那声音不大，却像针一样扎心。他靠在门板上，看着少年林默把脑门抵在墙上，肩膀抖得像风里的树叶，蹭下来不少墙灰，落在他头发上。“他们往我课桌里塞垃圾…” 少年的声音闷闷的，带着哭腔，“还说你是……” 后面的话卡在喉咙里，没说出来。林默下意识去摸口袋里的烟，才想起打火机落在苏婉家炉子边上了。他把烟盒捏扁，箔纸哗啦响。“知道码头那吊机多高吗？” 他盯着少年通红的眼睛，一字一顿，“你妈昨天，差点从那上头掉下来。”
少年猛地抬起头，眼泪还挂在睫毛上。林默这才发现，自己年轻时候，睫毛还挺长，像他妈。他想起母亲总念叨，阿默眼睛随她，就是那臭脾气随他爸，犟起来九头牛都拉不回来——当年他爸就是凭着这股犟劲儿，在工地上用身子硬挡倒下来的钢管，救了三个年轻工友的命。“她去码头扛箱子，是为了给你买那本死贵的奥数书。” 林默后背被碎瓷硌得生疼，他靠在墙上，“也是为了让你能穿件干净的白衬衫去学校，不用带着泥点子。” 他想起昨天帮苏婉收拾床铺，在枕头底下翻出那张奥数书订单，价格被红笔圈了又圈，旁边歪歪扭扭写着：“码头扛五天货够”。
少年的喉结动了动，没吭声。巷子口传来卖冰棍的自行车铃声，“叮铃铃”的，像根线，一下子把两个时空扯到了一块儿。林默想起自己十八岁生日，他妈送他一块表，后来他才知道，那是她把他爸留下的军大衣卖了换的。他戴着表跟同学显摆的时候，他妈正缩在车间角落啃冷馒头。“那碗…” 少年突然低下头，盯着自己帆布鞋上磨破的洞，“是我故意摔的。” 声音轻得像蚊子哼哼，手指头无意识地抠着鞋帮上的破洞，露出里面磨得发亮的脚趾头。
林默的目光穿过门缝，看见苏婉正拿着小镊子，一点一点夹起地上的碎瓷片。她把碎片按形状分好，轻轻放进一个垫着绒布的小木盒里，那动作，小心得像在拼什么宝贝。阳光照在她头顶，能看见几根白头发。这情景，跟他妈晚年时一模一样——那时候她也总对着些碎东西发呆，护士说她糊涂了，可林默现在才明白，她是在拼那个再也回不来的家。“知道那碗怎么来的吗？” 林默蹲下来，看着少年那双通红的眼睛，“你爸在部队那会儿，省了仨月津贴，托景德镇的战友给烧的。碗底刻着咱仨的名字，就你那个‘默’字，他刻了七遍才觉得像样。” 他用手指头在地上划拉着“默”字，忽然想起父亲那双满是老茧的手，握过枪，搬过砖，刻这几个字的时候，却轻得像摸小孩的脸。
少年林默的肩膀一下子塌了下去。他想起来，小时候生病，他爸总用这只碗给他蒸鸡蛋羹。碗烫手，他爸就用毛巾裹着，一勺一勺喂他。那些热乎乎的记忆一下子涌上来，把刚才那股邪火冲得七零八落。鼻子一酸，眼泪“吧嗒吧嗒”掉在破洞的帆布鞋上，洇开一小片湿。“我……” 他刚想说什么，被屋里的动静打断了。林默推开门，看见苏婉正拿着胶水，想粘那块最大的碎瓷片。透明的胶水滴在莲花纹上，她的手指头在裂口那儿来回摩挲，好像这样就能把裂痕抹平似的。“别粘了，” 林默走过去，轻轻按住她的手。那手摸上去糙得像砂纸，虎口有道月牙形的疤——是那年给他做风筝，让竹篾子划的。“碎了就是碎了。”
苏婉的睫毛颤了颤，胶水凝在指尖，像颗小琥珀。她看着眼前这个“表弟”，忽然觉得他说话那劲儿，像极了林建军。当年她难产，林建军在产房外头也是这么说的：“人在，啥都能重来。” 那时候他手里攥着的，就是这只青花碗刚做好的素坯，说要等孩子生下来，一起刻上名字。
少年林默悄悄走进来，蹲在木盒另一边。他捡起最小的一块碎瓷片，小心翼翼地递给苏婉，手指头上的伤口还在渗血，血珠滴在瓷片上，又洇开一小点红。“妈，对不起。” 这是他头一回闯了祸主动认错，声音轻得怕惊动什么。
苏婉的眼泪终于掉了下来，砸在木盒里的绒布上。她没去接那碎瓷片，而是伸出手，一把抱住了少年的肩膀，也抱住了旁边的林默。三个人的影子在晨光里叠在一起。
林默闭上眼，闻到了母亲头发上那股便宜的劳保肥皂味儿，带着点淡淡的杏仁香；闻到了少年校服上的汗味，混着操场青草气；还有老房子里那股子浮尘的味道。这些味儿混在一块儿，就是家的味儿。他后颈的碎头发被苏婉的呼吸吹动，忽然想起很多年前，也是这么个早晨，他妈也是这样抱着发烧的他，哼着不成调的歌。
太阳越升越高，地上的碎瓷片亮得像撒了一地碎星星。林默知道，这只青花碗是拼不回原样了。可有些东西，比那囫囵个儿的碗还结实。就像现在他妈手心里的热乎劲儿，少年还在发抖的肩膀，还有他自己心口那块重新活泛起来的地方——那叫“知道疼了，也知道惜福了”。
巷口的冰棍车铃声又响起来，“叮铃铃”的。苏婉忽然说：“下午我教你们腌酱黄瓜吧，新下的黄瓜。” 少年林默的眼睛一下子亮了。林默看着他们娘俩的笑模样，后背那点疼好像也不算什么了。
他想起昨天跟苏婉商量开小卖部的事，苏婉说要把最好的酱菜摆在最显眼的地方，旁边就放着这只粘好的青花碗。“让街坊邻居都尝尝，咱家酱菜里有家的味儿。” 那会儿他还不大明白，现在看着木盒里那些带着裂痕的碎瓷片，忽然懂了——有些东西碎了，也许不是为了让你看不见它，而是让你看清，那裂痕里头透出来的光。
林默悄悄从口袋里摸出一小管建筑胶水——这是他穿越时顺手塞工具箱里的，本来打算粘模型用。他拧开盖子，透明的胶水在晨光里微微发亮，像他妈眼里的泪光。他知道，这胶水粘不好过去的伤疤，可它能把这些扎心的碎片粘成一个新东西，让那些被忽略的暖乎劲儿，在往后的日子里慢慢发酵，变成更厚实的滋味。就像那坛子酱菜，该挨的摔打一下都少不了，可因为多了点明白，多了点心疼，腌出来的味儿，反而更足，更耐咂摸。