那枚银色U盘，像一块烧红的炭，灼烧着时晚吟的掌心。
她站在公寓空旷的客厅中央，落地窗外的城市霓虹成了模糊的背景板。母亲枕下……植物人状态的母亲，是如何得到并藏匿这东西的？是早有预谋，还是昏迷前最后的安排？无数个疑问在她脑中炸开，让她几乎无法冷静思考。
贺枭的监控无处不在，这一点她毫不怀疑。这间看似自由的公寓，恐怕比蓝山庄园的套房更加密不透风。她不能在这里查看U盘的内容，任何一个微小的异常网络活动或电子信号，都可能瞬间招来贺枭的审视。
她需要机会，需要一个绝对安全、能屏蔽所有监控的环境。
将U盘小心翼翼地藏进一个伪装成普通口红、内嵌隔离信号金属层的化妆筒后，时晚吟强迫自己冷静下来。她像任何一个刚入住的主人一样，开始熟悉这个“新家”。
公寓很大，装修极致简约，却也极致冰冷。她走过开放式厨房，指尖拂过光洁却从未开火的灶台；踏入占据整面墙的书架前，上面摆放的多是经济、管理类的精装书籍，崭新得像是装饰品；最后，她停在了主卧门口。
卧室的风格与外间一脉相承，巨大的落地窗，灰色的床品，除了必要的家具，几乎没有个人痕迹。但她的目光，却被床头柜上的一样东西吸引了。
那是一本硬壳的俄文诗集。封面是深蓝色的，烫着银色的、她看不懂的标题。
贺枭的书。
他刻意放在这里的？是一种无声的提醒，还是……另一种形式的试探？
时晚吟走过去，拿起那本书。书页有些泛黄，显然经常被翻阅。她随手翻开一页，密密麻麻的斯拉夫字母映入眼帘，如同天书。但不知为何，看着这些陌生的文字，她耳边仿佛又响起了昨夜那低沉、舒缓的诵读声，一种奇异的安宁感再次隐隐浮现。
她猛地合上书，像是被烫到一般将其放回原处。
不能被他影响。绝对不能。
接下来的时间，时晚吟表现得异常“顺从”。她没有试图联系林序，没有做任何出格的举动，甚至主动用公寓里备好的食材，给自己做了一顿简单的晚餐。她的一切行为，都像一个终于认命、开始尝试适应“贺太太”生活的女人。
她相信，她的一举一动，都会以某种形式呈现在贺枭面前。
果然，当晚她准备休息时，公寓的内线电话响了。是贺枭。
“还习惯吗？”他的声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的……或许是疲惫？
“很好，劳贺总费心。”时晚吟语气平淡，听不出情绪。
电话那头沉默了片刻。“那本诗集，”他忽然说，“如果睡不着，可以看看。”
时晚吟的心跳漏了一拍。他果然知道她注意到了那本书。
“看不懂。”她生硬地回答。
“有些东西，不需要懂文字，”贺枭的声音低沉，“感受韵律就好。”
他的话像是在暗示什么，又像只是随口一提。不等时晚吟回应，他便结束了通话：“早点休息。”
听着电话里的忙音，时晚吟握着听筒，久久没有放下。贺枭的态度，比她预想的更加……难以捉摸。他像是一个经验丰富的猎手，并不急于收紧绳索，反而偶尔给予猎物一丝喘息的空间，观察它的反应，享受这种掌控节奏的过程。
这让她更加警惕。
第二天，时晚吟提出了她的第一次“外出”申请——去拜访一位知名的神经内科专家，咨询关于植物人促醒的最新疗法。理由充分，且符合她“关心母亲”的人设。
申请很快被批准。一个名叫阿成的、沉默寡言但眼神锐利的男人被指派为她的司机兼“保镖”。
去见专家的过程很顺利，时晚吟认真地咨询、记录，表现得无懈可击。回程途中，她状似随意地提出要去一家位于老城区的、她学生时代常去的独立书店逛逛，说想找几本放松心情的书。
阿成通过耳麦低声请示后，点了点头。
书店隐藏在一排梧桐树后的巷弄里，门面不大，木质招牌有些褪色，充满了时光的痕迹。这里，是时晚吟和林序早年约定的几个紧急联络点之一。它的不起眼和相对封闭的环境，提供了短暂的操作窗口。
走进书店，熟悉的油墨和旧纸张的味道扑面而来。书店里客人寥寥，安静得只能听到书页翻动的声音。
时晚吟对阿成示意自己随便看看，便走向了书店最深处，那个摆放着大量外文书籍和学术著作的区域。这里的书架更高更密，形成了天然的视觉死角。
她迅速从包里拿出那支“口红”，指尖微动，取出U盘。同时，她看似在翻阅一本厚重的艺术画册，实则将U盘悄无声息地塞进了画册封面与内页之间一个极其隐蔽的夹层里——这是她和林序约定的信息传递方式之一。
做完这一切，她将画册放回原处，又随意挑了两本小说，面色如常地去柜台结账。
整个过程不过几分钟，心跳却如同擂鼓。
她知道，书店里很可能也有贺枭的人，或者监控。但她赌的是，这种看似怀旧、放松的举动，以及她精准选择的视觉盲区，能够暂时瞒天过海。
回到公寓，时晚吟看似平静地度过了一下午，看书，听音乐，甚至尝试着做了些简单的拉伸运动。但只有她自己知道，内心的焦灼如同暗火，灼烧着她的五脏六腑。
林序能拿到U盘吗？里面到底是什么？
傍晚时分，她的私人手机，一个未经登记、理论上只有林序知道的号码，收到了一条加密信息。信息内容看起来像是一条垃圾广告，但时晚吟用特定的密码本解读后，得到了简短的几个字：
“东西收到。内容惊人。需当面谈。老地方，明日下午三点，小心尾巴。”
“内容惊人”！
这四个字，让时晚吟的呼吸骤然急促起来。母亲留下的，究竟是什么？
而“需当面谈”和“小心尾巴”，意味着林序也认为信息极其重要且敏感，电话或网络沟通都不安全，并且他也意识到了贺枭无孔不入的监视。
明日下午三点……老地方……
那是一家他们大学时期常去的、位于城郊结合部的汽车电影院。那里环境嘈杂，车辆流动大，车内私密性相对较好，是进行秘密接头的理想场所。
但如何甩开阿成，或者在他眼皮子底下与林序会面，成了一个巨大的难题。
就在这时，门铃响了。
时晚吟收敛心神，走过去开门。门外站着的是贺枭，他手里提着一个精致的食盒。
“还没吃晚饭吧？”他径自走进来，将食盒放在餐桌上，“路过‘江南灶’，带了点你以前爱吃的。”
‘江南灶’是她家附近的一家老字号淮扬菜馆，她确实很喜欢。他竟然记得。
时晚吟看着他将食盒里的菜肴一样样取出，糖醋小排，清炖蟹粉狮子头，大煮干丝……都是她记忆里的味道。一瞬间，她有些恍惚。
“坐下，吃点。”贺枭拉开椅子，语气自然得仿佛他们是相处多年的伴侣。
时晚吟依言坐下，拿起筷子，夹了一块小排。味道很正宗，勾起了许多被封存的、关于家和母亲的温暖回忆。但这温暖，与他带来的禁锢感形成了尖锐的矛盾，让她食不知味。
贺枭就坐在她对面，没有动筷，只是看着她吃。他的目光深沉，带着一种复杂的审视，又似乎有一丝……满足？
“明天，”他忽然开口，打破了沉默，“我有个重要的跨国视频会议，大概需要一整个下午。”
时晚吟夹菜的手几不可察地顿了一下，随即恢复自然，轻轻“嗯”了一声。
“你可以自由活动。”贺枭继续说道，语气平淡，“让阿成跟着你。想去哪里都可以。”
想去哪里都可以……
这突如其来的“自由”，偏偏在她刚刚接到林序信息，急需单独行动的时候到来。是巧合？还是他精心设计的又一个陷阱？
他在试探她。用更大的自由度作为诱饵，看她是否会迫不及待地咬钩，去看她究竟会去联系谁，会做什么。
时晚吟抬起头，迎上贺枭的目光，脸上露出一丝恰到好处的、带着点疏离的感谢：“好，我知道了。谢谢。”
她没有表现出任何异常的兴趣或急切。
贺枭凝视了她几秒，唇角似乎微微勾了一下，转瞬即逝。
“慢点吃。”他站起身，“我还有个电话要处理。”
他离开了公寓，如同他来时一样突然。
时晚吟放下筷子，看着满桌精致的菜肴，却再无胃口。
明日下午三点，汽车电影院。
贺枭的会议，阿成的跟随，林序的警告……
一切仿佛被无形的手串联起来，构成了一张危险而诱人的网。
她去，还是不去？
这是一个摆在明面上的阳谋。贺枭给了她鱼饵，也亮出了鱼钩。她在衡量，咬钩的代价，与可能获得的、U盘里那“惊人”的信息，孰轻孰重。
夜色渐深，公寓里安静得能听到自己的心跳。
时晚吟走到窗前，看着楼下川流不息的车灯，如同一条条寻找归途的光河。
她知道，明天的选择，或许将彻底改变她和贺枭之间这场博弈的走向。
冒险，还是隐忍？
她轻轻握紧了拳头，眼底闪过一丝决绝的光芒。