在秦微微家复习，成了两人之间新的秘密约定。
每个周六，张小风都会穿过大半个城市，准时出现在那个安静的小区。最初的局促渐渐被一种奇异的熟悉感取代。他开始习惯书房里阳光的角度，习惯空气里那淡淡的香气，甚至习惯了秦母那种有距离的、带着审视的礼貌。
他们依旧高效地学习，但氛围比在阅览室时更放松。有时，秦微微会从家里的书架上抽出一本她喜欢的散文集，分享一段她觉得优美的文字；有时，张小风会带来他在旧书摊淘到的、一本绝版的物理习题集，两人一起研究里面的怪题。
他们依旧分享午餐，只是张小风不再只带面包牛奶，偶尔也会用兼职挣来的钱买一些水果或者点心。秦微微则总是让保姆准备双份的、精致而营养均衡的餐食，用“一个人吃不完”作为理所当然的理由。
一切似乎都在朝着更温暖、更紧密的方向发展。直到学校宣布了即将举行的“校园文化艺术节”。
按照惯例，每个班都需要出一个集体节目。高二（三）班的文娱委员在班会上征集意见，大家七嘴八舌，最终决定排演一个改编自经典话剧《雷雨》的片段。
“我们需要一个周朴园，一个繁漪，这两个角色戏份最重，也很考验演技。”文娱委员目光在班里扫视，最后，定格在了秦微微身上，“秦微微同学，你的气质很符合繁漪这个角色，清冷又带着点忧郁，愿意试试吗？”
全班的目光瞬间聚焦在秦微微身上。她愣了一下，下意识地想拒绝。她不喜欢这种被众人注视的感觉，尤其是在经历了之前的流言蜚语之后。
然而，还没等她开口，一个不和谐的声音响了起来。
“我反对！”赵强懒洋洋地举起手，脸上带着不怀好意的笑，“让一个‘背景复杂’的同学来演这么重要的角色，万一影响到我们班的形象和评分怎么办？到时候别的班会怎么说我们班？”
他刻意加重了“背景复杂”四个字，意图不言而喻。
教室里的气氛瞬间变得尴尬起来。文娱委员的脸色也有些难看。
秦微微的脸色瞬间变得苍白，她紧紧抿着嘴唇，低下了头，手指用力地绞着衣角。那种被当众羞辱和排斥的感觉，像冰冷的潮水般再次将她淹没。
就在这时，一个平静而清晰的声音响起：
“我觉得秦微微同学很适合。”
所有人都诧异地转过头，看向声音的来源——是张小风。
他站了起来，目光平静地看向文娱委员，也扫过全班同学，最后落在赵强身上，语气不卑不亢：“角色选择应该看是否符合角色气质和能力，而不是其他无关的因素。秦微微同学成绩优秀，理解力和表现力都很强，我认为她能够胜任这个角色。至于班级形象，”他顿了顿，声音提高了一些，带着一种不容置疑的力量，“一个包容、只看重实力和团结的班级，才是最好的形象。”
他的话条理清晰，有理有据，直接将赵强那套狭隘的论调驳斥得体无完肤。
教室里一片寂静。大家都有些惊讶地看着张小风。这个平时沉默寡言、几乎没什么存在感的男生，此刻却像一柄出鞘的剑，锋利而坚定地维护着秦微微。
老王率先反应过来，大声附和：“老张说得对！我支持秦微微演繁漪！”
“对！支持！”
“凭实力说话！”
越来越多的人开始表态。赵强那套说辞，在张小风这番义正辞严的话语面前，显得如此苍白和可笑。他脸色铁青地坐了下去，眼神阴鸷地瞪着张小风。
文娱委员松了口气，感激地看了张小风一眼，然后对秦微微说：“秦微微同学，你看……”
秦微微抬起头，眼眶有些微红，她看向依旧站着的张小风。他站在那里，背脊挺直，像一棵沉默而坚韧的树，为她挡住了所有的恶意和风雨。
她的心里充满了难以言喻的感动和一种奇异的安全感。
她深吸一口气，点了点头，声音虽然还有些轻，却异常清晰：“好，我试试。”
“太好了！”文娱委员很高兴，“那周朴园这个角色……”她的目光在班里搜寻，这个角色需要一定的气场和沉稳。
“我来吧。”张小风再次开口。
所有人都愣住了，包括秦微微。张小风平时几乎不参与任何班级活动，更别说这种需要上台表演的了。
张小风的目光与秦微微惊讶的眼神相遇，他微微点了点头，像是在传递某种无声的讯息。他想和她一起，站在那个舞台上。他想告诉所有人，也告诉自己，他可以站在她身边，与她并肩。
最终，角色就这样定了下来。
接下来的日子，除了学习和周末的固定复习，两人又多了一项共同的任务——排练。
排练并不轻松。秦微微虽然气质符合，但缺乏表演经验，台词和情绪把握需要反复练习。张小风更是从未接触过话剧，周朴园的专横和阴沉对他来说是不小的挑战。
他们利用放学后的时间，在空教室里对着台词，揣摩角色。有时，秦微微会因为一句台词的情绪不到位而反复练习，张小风就耐心地陪着她，帮她分析人物心理。有时，张小风的动作显得僵硬，秦微微也会轻声提出建议。
“这里，周朴园看繁漪的眼神，应该再冷一点，带着审视和控制。”秦微微指着剧本说。
张小风点点头，努力调整着自己的状态。
“你这里，繁漪的绝望里，应该还有一丝不甘和反抗。”张小风看着她的眼睛说。
秦微微若有所思，重新酝酿情绪。
他们在戏里是互相折磨、充满矛盾的夫妻，在戏外却是彼此扶持、默契十足的搭档。那种在排练中培养起来的、超越言语的理解和信任，悄然浸润到他们的日常相处中。
赵强冷眼旁观着这一切，看着他们在排练时专注交流的样子，看着张小风一次次挺身而出维护秦微微，心里的嫉恨如同野草般疯长。他感觉自己被彻底排除在了他们的世界之外，那种被无视的感觉比任何直接的冲突都更让他难以忍受。
他盯着排练室里那两个身影，一个念头在心底悄然成形，嘴角勾起一抹冰冷的笑意。
舞台的灯光似乎已经准备就绪，但没有人注意到，舞台下的阴影，正在悄然蔓延。