柳集镇东头，治安家三间祖传瓦屋静静伫立。岁月剥蚀了它往昔的体面，灰墙黛瓦尽显沧桑，然而位置却是极好的。支撑起这三间小屋的，是治安的母亲胡春杏。她凭着一手过硬的缝纫手艺，一针一线地拉扯大了三个儿子。屋子本就不大：东头一间，是春杏自己的栖身之所；西头那间，挤着三个半大小子；中间的一间，便是她养家糊口的“工坊”了。一台老缝纫机，一架锁边机，一张裁剪衣料的大案板，外加一只熨烫衣物的小火炉，便是全部家当。寻常棉布衣裳自然不必熨烫，只有地确良、三合一、涤卡才有那道工序。
左边是阿庆嫂的茶馆，紧挨着区政府那青灰色的院墙。右边是赵凤家的杂货铺，因为没有本钱，货架常年都半空着。赵凤三天两头地找春杏借钱。也就借个三块两块的，五块钱算是大资金了。
阿庆嫂家倒是富裕些，赵凤从不向她开口。因为她是春杏表妹的表妹，两家沾着点远亲，治安喊她赵姨。赵凤有两个女儿，治安最怵的，便是那大女儿周彤。
这年寒假，大二的张治安早早回到了柳集镇。大学的假期总是松快些，夜深了，昏黄的灯光下，治安踩着缝纫机，为裁好的布料锁边。
踩缝纫机、锁边，兄弟三人仿佛生来就会，这便是“门里出身，自带三分”。年关逼近，做新衣服的就特别多，春杏接的活计堆成了小山。治安虽做不了衣服，锁边的活儿却是熟稔。
逢集的日子，春杏会把锁边机抬到喧闹的街边。
好多人为了省点钱，扯了布拿到春杏这儿，让她量身裁了锁边，拿回家自己做。单锁边一件衣服2角5分钱，做一件衣服要5毛，省一半呢！一台锁边机一天下来也能挣3、4块钱，够二儿子治昊一周的生活费，所以只要有时间，他们三个人都争着帮妈妈做锁边的活。
晚上春杏要加班到很晚。现在放寒假了，治安回来以后，能帮她不少的忙。晚上陪他做衣服，儿子锁边她加工。完了还帮她熨衣服，让春杏轻松不少。
治安已是二十出头的青年，眉宇间有了超越年龄的沉稳。父亲走得早，他十岁那年，稚嫩的肩膀便已提前扛起了“大人”的分量。也是十岁，他学会了踩缝纫机，用零碎布头缝制袖套、笔袋，灵巧得无需母亲插手。后来家里添了锁边机，每日晌午放学，那“突突”的声响里，便多了一个少年专注的身影。
春杏望着灯光下儿子挺拔的侧影，心头翻涌着复杂的暖流。儿子考上大学的消息，像一枚投入死水潭的石子，在这小镇荡开了涟漪。连阿庆嫂那精明的眼神里，也多了几分热络，几番暗示要给这“出息”的大儿子牵线。
儿子终究要找对象娶媳妇的，想到此，一丝混合着希冀与算计的热流涌上心头，她停下手中的活计，声音带着试探的轻柔：“小安呐，都二十三了，不小了。个人大事……心里可有谱？”
治安的目光仍胶着在细密的针脚上，眼皮未抬：“还有两年才毕业，不急。等捧稳了饭碗，再议不迟。”
“周彤……倒是常来坐坐，”春杏斟酌着字句，声音压得更低，“话里话外，意思直白得很……她在镇上的厂子里做事，比你小两岁，模样也周正……这事，妈不替你拿主意，你自己思量。”她像捧着一件易碎的瓷器，小心翼翼。
“别跟我提她！”治安猛地踩完最后一针，声音里带着不易察觉的烦躁，“提她我就头大！我俩不合适，没那心思。”
“妈看得出，你赵姨还巴望着和咱家结这门亲呢，”春杏向前倾了倾身子，声音带着劝诱，“两家离得近，那丫头也是妈眼皮底下长大的，模样……都还过得去。”她试图捕捉儿子脸上细微的变化。
治安拿起剪刀，咔嚓一声剪断线头，利落地将锁好边的布料捆扎好，摞在案板一角。他直起腰，长长地舒了口气，仿佛卸下千斤重担：“今天的活儿，总算干完了。”
“锁边的活儿是完了，可妈手头积压的，五天也赶不完！”春杏不依不饶，追问带着焦灼，“问你话呢，怎么岔开了？”
“妈，”治安转过身，目光沉沉地落在母亲脸上，“您是真糊涂还是装糊涂？她那性子，真要进了门，您这后半辈子能得片刻安宁？那些温柔体贴，不过是糊弄人的把戏！您根本不晓得她的底细……别再提了，不可能。”他语气斩钉截铁。
春杏脸上紧绷的线条骤然一松，竟漾开一丝如释重负的笑意：“这妈就放心了。”
“妈！您诈我？”治安佯作恼怒，眼底却掠过一丝了然。
春杏凑得更近，声音压得如同耳语：“你是不知道，咱家的门槛都快让她踏平了！回回上门，三句不离你，口口声声说中意你。妈晓得她心气高，没上大学那阵子，你俩可是针尖对麦芒……”
“何止针尖麦芒？”治安嘴角牵起一丝冷峭的弧度，“从小学到初中再到高中，但凡有她在的地方，我哪回不是被挤兑、被踩在脚底下？她是以踩压我为乐！您是不知道，她一刻不欺负人，浑身就不自在！这样的姑娘，金镶玉裹也不行！”
“妈怎会不知？”春杏猛地将手中的布料一丢，坐到儿子对面，声音轻而锐利，像磨快的剪刀，“‘小裁缝’这戳脊梁骨的诨号，就是她起的！‘男孩子踩缝纫机没出息’的冷言冷语，也是她散布的！如今见我儿子跃了龙门，考上大学了，倒想捡现成的？晚了！”她的话语里，积攒着多年的隐忍与不忿。
“不过……”春杏话锋一转，脸上又堆起那种为儿子筹谋的急切，“阿庆嫂那边，倒是真提了一门亲。是区里冯贵章，冯书记的闺女，也在纸厂上班，在厂里当会计，就是……岁数上比你大了几岁。”她紧盯着儿子的反应。
治安忽然低低地笑起来，带着洞察的嘲弄：“妈，绕了这半天，这才是今天的正题吧？冯书记？就是那个成天泡在阿庆嫂茶馆里，端着官腔的冯老头？纸厂的会计……听着倒像回事。这东一个西一个，都往纸厂里钻？那纸厂……究竟在哪个犄角旮旯？”他故意拖长了调子，带着戏谑。
“是乡镇企业！去年才办起来的，都出纸了！”春杏急忙分辩，像是要捍卫某种体面，“造出来的纸可好了，又软和又便宜！”
治安的笑意更深了，带着毫不掩饰的讥讽：“我说呢！街面上那些拉着破架子车，一路吆喝的散装‘卫生纸’，黄扑扑灰蒙蒙，风吹日晒的，敢情就是她们厂的‘杰作’？这‘卫生’二字，可真是糟蹋了！”
春杏被儿子的笑感染，也跟着乐了：“可不就是！拿麦草造的！麦草本是黄不拉几的，可造出来的纸又细又白又软和，你说神不神？”
“神什么？”治安的笑意瞬间冷却，眉头蹙起，“这是顶落后的工艺！城里早淘汰了，污染太严重！在乡下开这种厂，是饮鸩止渴！毒气废水，糟蹋的是田土河沟，划不来！迟早得关门大吉。”他的话语里带着一种超越小镇眼光的忧愤。
春杏摆摆手，显出对宏大叙事的漠然：“这些妈不懂。可阿庆嫂的面子，总得给吧？听妈一句，明儿就去见见那姑娘。老话说女大三，抱‘金砖’，抱不抱金砖另讲，可找个当书记的老丈人，对你日后前程，总是个倚仗。咱家孤儿寡母的，妈……什么也帮衬不了你……”她的声音低下去，带着一丝不易察觉的卑微和辛酸。
“顺其自然吧，”治安截断母亲的话，目光投向窗外沉沉的夜色，“实在不行，我就回乡教书。有寒暑假，一样能帮您踩缝纫机、锁边。”
“你——！”春杏霍地站起，脸涨得通红，声音陡然提高，带着被刺痛般的尖锐，“瞧你这点出息！我这些年没日没夜地踩缝纫机，熬得眼都快瞎了，图什么？你寒窗苦读十几年，考上大学，又图什么？就为了让人家背后还戳着脊梁骨叫你‘小裁缝’吗？那我活着还有什么盼头！不如一头撞死干净！”话音未落，她已扑伏在冰冷的案板上，肩膀剧烈地抽动，压抑的呜咽声像受伤的困兽，断断续续地控诉着：“我这命……怎么就这么苦哇……三十岁上守了寡……儿子……儿子又这般不争气……好不容易供出个大学生……偏是滩扶不上墙的烂泥……我……我还不如……早死了……眼不见为净……”
治安的心像被一只冰冷的手攥紧，骤然缩成一团，慌乱无措。记忆中，无论生活如何不堪，学业如何艰难，母亲总是那堵挡风的墙，用她单薄却坚韧的脊梁，传递着力量和温暖。此刻这突如其来的、山崩般的委屈和绝望，将他彻底打懵了。他深知母亲的苦——兄弟三人的学费、吃穿用度，仅靠父亲那点微薄的抚恤金，是远远不够的。那缝纫机日夜不停的“哒哒”声，是母亲用青春和健康换来的生计。
她的艰辛，他刻在骨子里。只是，兄弟们早已不是当年扯着母亲裤腿哭嚎的稚童，母亲却仍习惯性地祭出这哀兵的利器。
童年时，母亲的眼泪是治安最深的恐惧。她一哭，他便跟着哭，两个懵懂的弟弟也立刻扑上来，一人抱住母亲一条腿，哭得撕心裂肺。那是他世界崩塌的时刻。他总会用尽一个孩子所能想到的最柔软的话语，最坚定的誓言，去安抚母亲，替她擦去泪水，向她和弟弟一遍遍保证：听话，好好念书，长大让母亲享福，只对母亲一个人好。每每此时，春杏方能破涕为笑。
父亲张诚在世时，那个在区政府办公室行走、被邻里高看一眼的张主任，何曾让妻子活得如此谨小慎微、低眉顺眼？母亲常说，若他还在，区里那把交椅，怎么也轮不到那姓冯的坐！
说起老冯，虽是父亲的旧日同事，可与治安说话，总带着居高临下的官腔，那一声从鼻腔里哼出的、充满鄙夷的“小裁缝”，也是此人常挂在嘴边的！治安想想都来气。有其父必有其女，纵使不认识那冯家姑娘，治安心中也早已筑起一道高墙。更何况，他心底深处，早已为那个名叫苏珊、远在天边的“小仙女”，预留了一块不容侵犯的净土。归家后的每一个日夜，对她的思念，如同案板下那盆炭火的余温，无声无息地弥漫着。
治安沉在自己的思绪里，案板上的哭声却戛然而止。春杏抬起泪眼，惊愕地发现儿子竟没有像幼时那样，立刻扑过来劝慰、替她拭泪、发下重誓。她太了解这个儿子了，这异常的沉默，像针一样刺破了她悲情的表象——他心里一定藏着事。
她迅速用手背胡乱抹去脸上的泪痕，坐回缝纫机前，动作带着一种刻意恢复的镇定。她一边调整着机子上的线轴，一边用探究的目光扫过儿子的脸，声音刻意放得平缓：“小安，你变了，不再是那个心疼妈妈的小安子了。你心里头……是不是有人了？告诉妈，她是谁？也让妈看看，她……配不配得上我儿子。”那“配不配”三个字，带着一丝不易察觉的紧张和挑剔。
治安从遥远的思绪中被拽回，目光落在母亲犹带泪痕却已写满盘算的脸上。沉默在狭小的空间里蔓延，只有炭火偶尔发出的细微噼啪声。半晌，他垂下眼帘，像是对某种无形之物的妥协，声音低沉而疲惫：“妈，没有的事……您……您跟阿庆嫂回个话吧……抽空……见一面……也无妨。”
“好！好！”春杏脸上的阴霾瞬间一扫而空，如同雨过天晴，绽开一个心满意足、带着泪光的笑容，声音也恢复了往日的利落与温软，“这才是我的好儿子！妈明儿一早就去说！”昏黄的灯火，在她眼角的湿痕上跳跃，映照着一位母亲为儿子筹谋前程时，那份掺杂着市侩与深沉的执拗。缝纫机的声音，再次“哒哒哒”地响起，刺破了柳集镇沉寂的冬夜，也刺穿着一个青年试图挣脱命运绳索的无声挣扎。
这天夜里，治安照例像往常那样，为母亲春杏暖脚。春杏因赶制冬活，每每劳作至深夜才歇息，落下了难缠的老寒腿。自打治安懂事起，只要在家，他总习惯将母亲的脚焐在自己怀里入睡。即便如今上了大学，寒假归来，这习惯也未曾更改。
弟弟治昊对此颇为不以为然。他从不以身为母亲暖脚，此刻撞见哥哥又在母亲房里，便倚着门框，语带促狭：“哥，你都成大小伙子了，还总赖在妈床上算怎么回事？再说了，妈暖水袋、暖水壶好几个呢！多烧些热水灌满，不比你暖和？”
治安头也没抬，声音温和平静，却透着不容置疑的暖意：“暖水袋太温，暖水壶太烫，只有我……刚刚好。你不给妈暖脚也就罢了，外头别浑说去。”
治昊扮了个鬼脸，嘟囔着：“行行行，就数你最孝顺！我作业还没写完呢，可没这闲工夫！真有本事，你找治亚去啊！” 话音未落，人已溜出了门外。
治亚是家中老三，在兄弟三人里最不让人省心。他脑子活络，读书却吊儿郎当，从未有过正形……