老周第一次在阳台看见那只穿西装的鸽子时，正叼着牙刷满嘴泡沫。鸽子站在晾衣绳上，灰色羽毛打理得一丝不苟，胸前别着枚歪歪扭扭的红色领结，左翅搭在右翅上，活像刚参加完什么重要会议。
“去去去，”老周含糊不清地挥手，牙膏沫星子溅在玻璃上，“这儿没面包渣。”
鸽子歪了歪头，忽然扑棱棱飞到他肩头。老周吓得差点把牙刷吞下去，这才发现小家伙爪子上绑着卷迷你羊皮纸，用红绳系成蝴蝶结。他哆嗦着解下来，展开一看，一行歪歪扭扭的钢笔字：“周三下午三点，天台见。——鸽界办事处”
老周今年五十八岁，退休前在钟表厂修了四十年闹钟，最大的奇遇是发现隔壁王婶偷拿过他家两瓣蒜。他捏着那巴掌大的纸，对着太阳照了照，又闻了闻，确定不是孙子的手工课作业。
周三下午两点五十，老周揣着半包苏打饼干上了天台。顶楼铁门常年锁着，今天却虚掩着，门把手上还挂着片梧桐叶当暗号。他推开门，差点被眼前的景象惊掉下巴。
二十多只鸽子整整齐齐站在晾衣绳上，每只都穿着不同款式的小西装，有的戴圆框眼镜，有的叼着迷你烟斗，最中间那只白头翁戴着副金丝眼镜，爪子边摆着个铁皮饼干盒当讲台。
“周先生，久等了。”白头翁开口，声音像砂纸磨过生锈的铁管。
老周腿一软，差点坐在地上。他这才发现所有鸽子都盯着他，眼神里有期待，有审视，还有只胖鸽子在偷偷啄自己西装纽扣。
“您……你们找我？”老周把饼干往身后藏了藏。
“我们需要您的帮助。”白头翁扑棱到他面前，展开翅膀比划，“最近小区来了伙乌鸦，抢粮抢地盘，还偷了我们准备过冬的松子。您是这儿住得最久的，肯定知道怎么治它们。”
老周愣了愣，想起前阵子确实总听见乌鸦叫。他修钟表的手最稳，此刻却抖得像筛糠：“我……我就是个修闹钟的。”
“我们调查过了，”戴圆框眼镜的鸽子推了推眼镜，“您去年把张大爷家那只啄坏纱窗的鹦鹉关了禁闭，还让它每天学三遍《小区文明公约》。”
老周脸一红。那鹦鹉确实太吵，他不过是把它关进鸟笼，挂在楼道里晾了三天。
“乌鸦怕什么？”老周蹲下来，忽然觉得这事有点意思。他年轻时总幻想当侦探，可惜一辈子只跟齿轮弹簧打交道。
“怕强光，怕噪音，还怕……”白头翁压低声音，“怕猫。”
“小区里没野猫啊。”
“所以需要您帮忙。”胖鸽子跳出来，肚子上的西装纽扣崩开一颗，“我们观察到您每天早上五点半准时给楼下张奶奶的猫喂食。”
老周恍然大悟。张奶奶的橘猫叫蛋黄，胖得像个球，每天雷打不动蹲在老周家窗台下等猫粮。
“你们想让蛋黄当保镖？”
“不止，”白头翁从饼干盒里掏出张地图，上面用米粒标着红点，“我们计划周三晚上突袭乌鸦窝，需要您帮忙制造动静，引开它们的哨兵。”
接下来的三天，老周成了鸽界编外顾问。他用孙子的乐高积木给鸽子搭了瞭望塔，把旧收音机改成噪音发射器，还偷偷把蛋黄的猫罐头换成了增强体力的配方。
行动当晚，老周趴在阳台栏杆后，心脏跳得像他修过的最快的闹钟。十二点整，胖鸽子发出信号，二十只西装鸽扑向乌鸦窝。老周按下开关，收音机发出刺耳的电流声，蛋黄被他抱在怀里，吓得喵喵直叫。
混乱中，一只小鸽子被乌鸦追得慌不择路，撞在老周的玻璃上。老周眼疾手快，伸手把它捞了进来。小家伙翅膀流着血，领结歪在一边，却还不忘把嘴里叼着的松子塞进老周手心。
“加油啊。”老周摸了摸它的头。
战斗持续了半小时。当第一缕晨光爬上楼顶，白头翁带着鸽子们回来了，虽然个个灰头土脸，却都昂着头。胖鸽子叼来颗最大的松子，放在老周面前，像是颁发勋章。
从那以后，老周的阳台成了鸽界办事处。每天早上，总有鸽子来汇报工作，有时是哪户人家的窗台有面包屑，有时是发现了新的水源。老周把这些都记在本子上，像管理着一个小小的王国。
孙子放假来玩，指着阳台上的鸽子惊讶地叫：“爷爷，它们怎么都穿衣服啊？”
老周笑着给小家伙递了块饼干：“因为它们是有正经工作的鸽子啊。”
夕阳下，穿西装的鸽子们站在晾衣绳上，影子被拉得长长的。老周坐在摇椅上，看着它们，觉得这退休生活，比修一辈子闹钟都有意思多了。