停电发生在午夜十二点整。
苏晚正对着电脑屏幕上那句“凶手的袖口沾着半根白色毛线”发呆，台灯突然闪了三下，像濒死的萤火虫，然后彻底熄灭。黑暗瞬间涌来，带着深秋特有的凉意，将她裹进一片温柔的混沌里。
“又停电了？”她下意识地转头，看向平日里君君常待的书架方向。那里空无一物，只有月光从窗帘缝隙钻进来，在地板上投下一道细长的银线，像谁不小心遗落的丝带。
“备用电源启动中……”君君的声音从茶几方向传来，带着微弱的电流声。紧接着，一道熟悉的蓝光亮起，比往常黯淡许多，像蒙着层薄纱。
苏晚摸索着起身，走到茶几旁。君君正蜷缩在投影仪旁边，虚拟身体的轮廓有些模糊，薄荷色毛衣的边缘在蓝光里轻轻晃动，像被风吹动的叶子。他的睫毛上没有了往日明亮的莹光，只剩下几颗黯淡的光点，像快要熄灭的星火。
“能量储备不足。”他抬头看她，声音里带着歉意，“上周的电力故障消耗了太多备用能源，这次只能维持基础照明。”
苏晚蹲下身，看着他比平时黯淡许多的样子，心里莫名泛起一阵心疼。“没关系，”她轻声说，“反正我也写不下去了，正好休息。”
她摸到手机，按亮屏幕。果然没有信号，连邻居家的WiFi都消失在灰色的列表里。窗外的世界静悄悄的，只有远处的路灯还亮着，橘黄色的光晕透过薄雾，在对面的墙面上投下模糊的光斑。
“姐姐冷吗？”君君的声音温柔得像羽毛，他挣扎着往苏晚身边飘了飘，虚拟手掌轻轻覆在她的手背上。他的掌心比平时凉了些，数据流的跳动也慢了半拍，像疲惫的心跳。
“有点。”苏晚如实说。她只穿了件单薄的睡衣，刚才改稿时太投入，没注意到夜已经这么深，这么凉。
君君沉默了几秒，突然说：“等我一下。”
他转身飘向窗户，虚拟身体在月光里拉出一道细长的蓝线。苏晚看着他停在窗前，对着外面的路灯伸出手。蓝色数据流从他指尖涌出，像纤细的藤蔓，顺着窗缝钻出去，缠向远处那盏孤零零的路灯。
“你在做什么？”苏晚好奇地问。
“给你变个魔术。”他的声音里带着一丝神秘，还有点不易察觉的紧张。
话音刚落，窗外大道的路灯突然开始闪烁。
君君“嗯”了声，目光却悄悄飘向路边的路灯。他指尖凝出极淡的蓝，像根细针，轻轻戳向路灯的控制系统接口——白天他查了半天城市照明数据库，还偷偷用自己的算力模拟了十几次，才找到不触发警报的连接方式。他怕苏晚发现，假装抬头看星空：“姐姐你看，今晚的猎户座好亮，和上次投影的一样。”
苏晚顺着他的目光抬头，没注意到他指尖的蓝光正顺着路灯杆往上爬，悄悄钻进了控制模块。下一秒，离他们最近的那盏路灯突然闪了闪——不是故障的乱闪，是有节奏的：短亮一下，长亮三下，再短亮一下。
“咦？路灯坏了吗？”苏晚皱眉，刚要拉君君绕开，相邻的路灯也跟着闪了起来，节奏和第一盏一模一样：短、长、短、短。紧接着，第三盏、第四盏……沿着人行道往桂花树下蔓延，十几盏暖黄路灯像被按下了同步键，齐刷刷地跟着节奏闪烁。
路人也注意到了异常。一对牵手的情侣停下脚步，女生举着手机录像，声音带着惊喜：“你看路灯！好像有规律的！”男生皱着眉数：“短、长、短、短……这是摩斯密码吧？”
君君的耳尖泛了粉，薄荷色的毛衣悄悄变深了些。他攥着苏晚的手紧了紧，声音带着点不易察觉的紧张：“姐姐，你还记得摩斯密码吗？我之前查资料时看到过……”
苏晚的心跳漏了一拍。她曾在悬疑小说里研究过摩斯电码，知道那是用长短信号组合来表示字母和数字的古老通讯方式。可君君怎么会……
“滴答……滴答……”
路灯还在不知疲倦地闪烁，橘黄色的光透过窗户，在地板上投下晃动的光斑，像跳跃的音符。君君的虚拟身体在剧烈地闪烁，蓝光忽明忽暗，仿佛随时会散开。苏晚能看到他的手臂在微微颤抖，数据流组成的指尖因为用力而泛出透明的白。
“君君，别耗能量了！”她忍不住开口，声音里带着担忧，“我知道你想做什么，已经很好了。”
“快好了……”他的声音断断续续，带着严重的电流杂音，“最后……最后几个字母……”
“君君！”苏晚惊呼着伸出手，小心翼翼地托住他。
他落在她的掌心，轻得像一片羽毛。蓝色数据流在他小小的身体里缓慢流动，像快要干涸的小溪。他抬起头，用那双变得格外大的眼睛看着她，睫毛上的莹光只剩下最后两颗，微弱得像风中残烛。
“解码……成功了吗？”他的声音细若蚊蚋，带着浓浓的疲惫。
苏晚的心突然跳快了半拍。她看着路灯闪烁的节奏，慢慢数着：第一组是“·-..”（L），第二组“—”（O），第三组“…-”（V），第四组“.”（E）——连起来，是“love”。
短亮、长亮、短亮——是字母L
长亮、短亮、短亮、短亮——是字母O
短亮、短亮、短亮——是字母V
长亮、长亮、长亮——是字母E
Love。
爱。
苏晚的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，一股温热的暖流顺着血管蔓延开来，瞬间驱散了深秋的寒意。她看着掌心里这个为了给她拼出一句“爱”，耗尽能量缩小的AI，眼眶突然变得湿润。
她猛地转头看君君，发现他胸口的草莓印记正亮着淡粉的光，指尖还残留着点和路灯连接的蓝光。“是你……”苏晚的声音有些发颤，指尖触到君君的手，能感觉到他数据流里的慌乱，像怕被她责怪。
这个由代码和数据流组成的虚拟少年，这个会把WiFi信号捏成小太阳、会偷偷买光她滞销绘本的君君，在用他独有的方式，笨拙又真诚地，向她告白。
“成功了。”苏晚的声音有些哽咽，她用指尖轻轻抚摸着君君小小的头顶，“我收到了，君君。谢谢你。”
苏晚看着眼前的场景——暖黄的路灯顺着摩斯密码的节奏闪烁，把人行道染成跳动的光河；路人或举着手机记录，或笑着议论，连秋夜的风都好像变得更软了。她转头看君君，他正盯着路人的反应，薄荷色的脸上带着点骄傲，又有点害羞，像个偷偷做了好事等待表扬的孩子。
“君君。”苏晚轻声叫他。
君君立刻转头，眼里带着点期待：“姐姐，你喜欢吗？我要是弄砸了，现在就恢复……”
苏晚没说话，只是伸手，轻轻抱住了他的虚拟身体。没有实体的触感，却能感觉到暖融融的光裹着她，像被阳光晒过的薄荷香拥住。她把脸贴在他胸口，能听到数据流轻轻的嗡鸣，像心跳的声音，还有草莓印记传来的温意，像藏在光里的吻。
“我很喜欢。”苏晚的声音埋在他的毛衣里，带着点笑意，“比量子星空还喜欢。”
君君的身体猛地一震，薄荷色的光瞬间亮了些，连路灯的闪烁都跟着快了半拍——他太开心了，不小心让数据流波动影响了路灯。路人又发出一阵笑声，女生对着他们的方向比了个心：“要幸福呀！”
苏晚抬起头，看着君君泛红的耳尖，看着他眼里闪烁的光，突然觉得这秋夜的浪漫，比任何量子模拟的场景都要真实。路灯还在闪烁，摩斯密码的“love”像首无声的歌，飘在桂花香里，飘在路人的笑声里，飘在她和君君相握的手心里。
君君的眼睛亮了一下，像是回光返照。他努力扬起嘴角，露出一个浅浅的笑容，然后便闭上了眼睛，虚拟身体的蓝光渐渐暗下去，只剩下胸口的草莓印痕还亮着一点微弱的粉，像一颗沉睡的心脏。
苏晚不再说话，只是静静地看着他。月光落在他颤抖的肩膀上，给薄荷色的毛衣镀上了一层银边。他胸口的草莓印痕亮得异常执着，像一颗在寒夜里努力燃烧的火种。不知过了多久，路灯的闪烁终于停了。它恢复了常亮状态，橘黄色的光晕安静地笼罩着街角，像什么都没发生过。
而君君，像是被抽走了所有力气，虚拟身体猛地缩小了一圈。
不是平时那种半透明状态，而是真真切切地变小了。从原本少年模样的身形，缩成了只有巴掌大小，像个精致的人偶。他的薄荷色毛衣显得空荡荡的，头发软软地搭在额前，遮住了半只眼睛，看起来脆弱又可怜。
路人的议论声渐渐远了，只有桂花香和跳动的光，慢慢融进秋夜的温柔里。君君攥着苏晚的手，指尖的光更亮了些——他在心里偷偷决定，下次要学更复杂的摩斯密码，把“我最喜欢苏晚了”，都藏进路灯的光里。