公交车在大学门口停下时，林晚晴特意对着车窗玻璃理了理衣领。浅蓝色连衣裙的领口有些松，她伸手将褶皱抚平，指尖触到锁骨处细腻的皮肤，忽然想起上一次这样认真打扮，还是三年前张浩的初中毕业典礼。
校门口人来人往，大多是背着双肩包的年轻学生，穿着鲜艳的T恤和牛仔裤，笑着打闹着走过。林晚晴站在公交站台旁，看着眼前朝气蓬勃的景象，竟有些恍惚——她也曾是这里的学生，只是当年的师范学院早已合并入这所综合性大学，记忆里的红砖教学楼，如今只剩下一片翻新的草坪。
手机在口袋里轻轻震动，是顾深发来的消息：“我刚下课，在南门的梧桐树下等你，穿米白色衬衫。”
林晚晴抬眼望去，不远处的南门入口处，确实有一排高大的梧桐树。树叶在正午的阳光下投下浓密的阴影，一个穿着米白色衬衫的男人正站在树下，手里拿着一本书，偶尔抬头看向来往的人群。
是顾深。
他比高中时清瘦了些，头发梳得整齐，戴着一副细框眼镜，镜片后的眼神依旧温和。阳光透过树叶的缝隙落在他身上，在衬衫上洒下斑驳的光点，竟让他看起来比实际年龄年轻了不少。林晚晴看着他，想起高中时他坐在教室靠窗的位置，阳光照在他认真做题的侧脸上，也是这样的光景。
她深吸一口气，拎着包慢慢走过去。脚底的伤口还在隐隐作痛，每走一步都牵扯着神经，可她却刻意放慢了脚步——她有些紧张，不知道该用什么样的语气跟他打招呼，是该像老朋友一样自然，还是该保持几分生疏的客气。
“晚晴。”顾深先看到了她，笑着朝她挥手，声音温和，“等很久了吧？我刚下课，学生问问题耽误了一会儿。”
“没有，我也刚到。”林晚晴走到他面前，有些不好意思地笑了笑，“麻烦你特意跑一趟，还耽误你休息。”
“不麻烦，正好我也想出来透透气。”顾深晃了晃手里的书，封面是深蓝色的，上面印着《唐宋词选》四个烫金的字，“这本书是我上大学时买的，里面有一些我当年做的笔记，可能有点乱，你不介意就好。”
林晚晴接过书，指尖触到封面，有些粗糙的质感，却带着岁月的温度。她翻开第一页，里面夹着一张泛黄的书签，上面是顾深的字迹，写着“人生如逆旅，我亦是行人”。字如其人，沉稳有力，带着淡淡的书卷气。
“谢谢你，顾深。”她合上书，抱在怀里，像是抱住了一件珍贵的宝物，“我找这本书找了很久，没想到你这里有。”
“高中时你就说喜欢这本书，我一直记着。”顾深看着她，眼神里带着怀念，“那时候你总说，以后要当一名语文老师，带着学生读诗词，看遍山川湖海。”
林晚晴的心猛地一揪，眼眶瞬间就热了。她低下头，看着怀里的书，声音有些沙哑：“那时候太年轻，想法太简单了。”
顾深没有再提过去的事，只是指了指旁边的咖啡馆：“要不要进去坐一会儿？喝杯咖啡，歇一歇。”
林晚晴抬头看了看他，又看了看自己的脚，有些犹豫：“不了吧，我……”
“我看你走路不太方便，是不是脚受伤了？”顾深注意到她微微踮着脚，眉头皱了起来，“进去坐一会儿吧，店里有软座，能舒服点。”
盛情难却，林晚晴只好点了点头。两人并肩走进咖啡馆，里面人不多，舒缓的音乐在空气中流淌，让人心情平静了不少。顾深找了个靠窗的位置，让林晚晴坐下，然后去点咖啡。
林晚晴坐在座位上，把《唐宋词选》放在桌上，又从包里拿出那个红色的锦盒——她早上出门时，鬼使神差地把毛笔也带来了。她打开锦盒，拿出那支刻着“向阳”二字的毛笔，轻轻放在书上。
“这支笔……”顾深端着咖啡回来，看到毛笔，愣了一下，然后笑了，“这不是我高中时送你的那支吗？你还留着？”
“嗯，一直没舍得扔。”林晚晴拿起毛笔，递给顾深，“你看，笔杆上的字还在，就是有点旧了。”
顾深接过毛笔，仔细看了看，然后轻轻摸了摸笔杆上的“向阳”二字，眼神里满是怀念：“那时候我攒了三个月的零花钱，才买下这支笔。老板说这是狼毫笔，写起来很顺手，适合初学者。没想到你竟然留了这么多年。”
“那时候你教我写书法，我总写不好横划，你还笑话我。”林晚晴想起高中时的趣事，忍不住笑了，眼角的细纹也变得柔和起来。
“我哪敢笑话你？”顾深也笑了，“你那时候自尊心强，写不好就躲在教室里哭，我还得哄你半天。后来还是我每天陪你练，你才慢慢找到感觉。”
两人聊起高中时的日子，像是打开了话匣子。从教室后面的书法练习，到周末一起去图书馆看书；从运动会上顾深替她跑八百米，到毕业时两人在梧桐树下交换毕业赠言。那些被岁月尘封的记忆，此刻都变得清晰起来，像是就发生在昨天。
林晚晴喝了一口咖啡，温热的液体滑过喉咙，驱散了心底的寒意。她看着对面的顾深，忽然觉得，和他聊天很舒服——不用刻意伪装，不用小心翼翼，就像回到了那个单纯美好的高中时代，没有婚姻的烦恼，没有生活的压力，只有诗词和书法，只有简单的快乐。
“对了，你最近还练书法吗？”顾深忽然问。
林晚晴愣了一下，然后摇了摇头，有些不好意思地说：“结婚后就没怎么练了，一直在家里带孩子、做家务，没时间也没精力。昨天收拾东西时，才把这支笔找出来。”
“太可惜了。”顾深看着她，眼神里带着惋惜，“你当年的字很有天赋，只要坚持练，肯定会有成就的。”
“都这么多年了，早就忘得差不多了。”林晚晴笑了笑，拿起毛笔，在指尖转了转，“昨天试着写了几个字，都很生疏，连横划都写不直了。”
顾深放下咖啡杯，看着她：“要不要试试？我记得这家咖啡馆有纸笔，我去借一张。”
不等林晚晴回答，他就起身走向吧台。不一会儿，他拿着一张空白的便签纸和一支钢笔回来，放在桌上：“先用这个试试，找找感觉。”
林晚晴看着桌上的便签纸，又看了看顾深鼓励的眼神，犹豫了一下，还是拿起了钢笔。她深吸一口气，在纸上慢慢写下一横。
笔画有些歪，起笔太重，收笔又太轻，看起来很生硬。林晚晴有些尴尬地笑了笑，把纸推到一边：“你看，我说吧，都忘光了。”
顾深没有说话，只是拿起钢笔，在另一张便签纸上写下一横。笔画平直，起笔藏锋，收笔有力，看起来格外流畅。“你看，写横划的时候，要注意起笔、行笔和收笔。起笔时要轻轻顿一下，行笔时要平稳，收笔时要回锋。”他一边说，一边把纸推到林晚晴面前，“你再试试，慢慢来，别着急。”
林晚晴看着顾深写的横划，又想起高中时他教她写字的场景。那时候他也是这样，耐心地教她每一个笔画，一遍又一遍，直到她学会为止。她深吸一口气，拿起钢笔，按照顾深说的方法，慢慢写下一横。
这一次，笔画比刚才直了些，起笔和收笔也找到了些感觉。顾深看着她写的字，点了点头：“很好，比刚才好多了。再来一次，注意手腕要稳。”
林晚晴又写了几横，一次比一次好。她渐渐找到了当年的感觉，手腕也变得灵活起来。她看着纸上越来越平直的横划，心里忽然涌起一股暖流——这不仅仅是一个简单的笔画，更是她找回自我的第一步。
“对了，顾深，”林晚晴放下钢笔，忽然想起什么，“你现在还教书法吗？我昨天在网上看到，你好像在一个传统文化平台上做讲座。”
“偶尔会做一些公益讲座，主要是普及传统文化。”顾深点了点头，“我觉得现在的年轻人对传统文化了解太少了，能尽一点力就尽一点力。怎么，你对这个感兴趣？”
“嗯，我昨天看了你的讲座，觉得很有意思。”林晚晴笑了笑，“我想，要是以后有时间，我也想重新练练书法，说不定还能跟你学学。”
“当然可以。”顾深看着她，眼神里满是鼓励，“如果你想练，我可以给你推荐一些字帖，也可以告诉你一些练习的方法。书法是个慢功夫，只要坚持，肯定会有进步的。”
两人又聊了一会儿，从书法聊到诗词，从传统文化聊到生活琐事。林晚晴发现，顾深不仅学识渊博，而且很懂生活。他会自己做饭，会陪女儿画画，会在周末带着女儿去公园放风筝。他说：“生活再忙，也要留一点时间给自己，留一点时间给家人。”
这句话让林晚晴心里很有感触。她想起自己这二十年的生活，每天都在围着家庭和丈夫转，从来没有留一点时间给自己。她不知道自己喜欢什么，不知道自己想要什么，甚至不知道自己是谁。
“时间不早了，我该回去了，浩浩下午要放学了。”林晚晴看了看时间，已经快下午四点了，“今天真的谢谢你，顾深，不仅给了我书，还陪我聊了这么久。”
“不用客气，能和你聊天我也很开心。”顾深起身，帮她拿起包，“我送你到公交站吧，你脚不方便。”
林晚晴没有拒绝，两人并肩走出咖啡馆。校门口的梧桐树依旧高大，阳光透过树叶的缝隙落在地上，形成一个个小小的光斑。
“对了，晚晴，”走到公交站旁，顾深忽然停下脚步，看着她，“如果你以后有什么事，或者想聊书法、聊诗词，都可以给我发微信。别客气，我们是老同学，也是朋友。”
林晚晴看着他，心里暖暖的，点了点头：“好，谢谢你，顾深。”
公交车来了，林晚晴走上车，回头朝顾深挥手。顾深站在原地，也朝她挥手，笑容温和。公交车慢慢开动，林晚晴坐在靠窗的位置，看着顾深的身影越来越小，直到消失在视线里。
她拿出怀里的《唐宋词选》，翻开第一页，看着顾深写的那句“人生如逆旅，我亦是行人”，忽然觉得，自己的人生，也许真的可以重新开始。她拿出手机，点开和苏敏的聊天框，敲下一行字：“敏敏，我想重新练书法，我想为自己活一次。”
发送成功的瞬间，手机又震了一下，是张浩发来的微信：“妈，我下午放学想跟你一起去超市，买点菜，晚上我给你做饭。”
林晚晴看着那条消息，忍不住笑了，眼泪却也掉了下来。她知道，未来的路可能会很难走，会有很多困难和挑战，可她不再害怕了。她有朋友的支持，有儿子的陪伴，有自己喜欢的事情，还有重新开始的勇气。
公交车在马路上平稳地行驶着，窗外的风景慢慢向后退去。林晚晴靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里浮现出自己写书法的样子——阳光照在宣纸上，她握着那支刻着“向阳”二字的毛笔，慢慢写下一横，笔画平直，起笔藏锋，收笔有力。
她知道，这是她找回自我的第一笔，也是她向阳而生的第一步。