巨大的红木办公桌像一块深不可测的磁石，将书房里凝重而冰冷的空气牢牢吸住。顾振峰点出的那份意向书，其标题的每一个字都如同千斤重锤，狠狠砸在顾嬑的神经上。高层核心管理权限移交？还是初步意向书？这份文件存在的意义，更像是将一座即将喷发的火山正式标注在地图上，而非仅仅圈起它的领地。
顾嬑的目光牢牢粘在那份文件上。心跳在耳膜里轰隆作响，不是兴奋，而是被巨大力量裹挟着的、令人窒息的恐慌。星曜传媒，那个在她笔下仅是作为背景板模糊存在的庞然大物，现在清晰地、不容回避地矗立在她面前。特助？一个从未接触过家族生意的“大小姐”，一步踏入如此核心的位置。这本身就极不正常，更像是一个被推入风暴中心的仪式。
她的指尖因为用力而深深掐入掌心，用细微的疼痛强行压下几乎要脱口而出的“我什么都不会”。扮演一个沉稳的豪门千金此刻显得如此艰难，如同披着一张脆弱的纸，在猛兽面前徒劳地掩饰着脆弱。
她强迫自己抬起头，迎上顾振峰那审视般锐利的目光。那双眼睛看透世情，阅尽风云，此刻正像扫描仪一般，细致地在她脸上搜寻着什么痕迹。顾嬑感到后颈靠近腺体的位置，似乎还残留着昨夜那份混乱的触感，一种被入侵、被标记的微弱不适正顽固地蛰伏着。
空气仿佛凝固的冰块。顾振峰没有催促，只是端起桌角一盏早已冷却的茶，浅啜一口，动作沉稳得如同冰冷的机器。那一点轻微的吞咽声，在极度的寂静中竟显得格外清晰。
顾嬑的心沉了又沉。她张了张嘴，声音带着一点不易察觉的干涩，像砂纸刮过硬木。“父亲，” 她停顿了一下，艰难地组织着语言，每一个字都像是从齿缝里挤出来，“昨晚……在酒店，萧先生他。”
这是她目前能想到的唯一突破口。昨夜顾振峰必然是知情的，甚至可能是他的授意。她需要试探，需要从这个庞大阴谋的控制者口中，撬开一丝缝隙。她想问的是萧砚宸那如同末日审判般的信息素爆发，那刻入骨髓的毁灭感。她想知道这具身体的原主真正的顾家大小姐在这盘棋局上，究竟扮演着怎样的棋子。是被保护的对象，还是被提前摆好的祭品。
“砚宸那边的事，” 顾振峰放下茶盏，瓷器底座与桌面碰触发出一声轻响，打断了顾嬑未尽的疑问。他声音依旧平稳，却在平稳下蛰伏着某种深不可测的冰寒，“你不用操心太多。只需要记住一件事。”
他那审视的目光终于从顾嬑脸上移开，落向侧面墙壁上一个巨大的、如同艺术画框般的纯黑色屏幕装置。装置表面暗沉，没有任何按钮或指示灯，像一口深不见底的竖井。顾振峰的声音随之冷了几分，带着一种不容置疑的权威感，如同法庭上的最终宣判。
“你和他之间，从来不是什么浪漫的家族联姻，也不是什么简单的资本绑定。” 他的视线回到顾嬑身上，那份锐利几乎能将她穿透，“你脖子后面藏着的东西，还有他身体里埋的雷那才是你们之间唯一的联系。”
顾嬑的呼吸猛然一滞，全身血液仿佛瞬间冻结了流向四肢百骸。脖子后面藏着的东西是腺体？那股属于信息素本能，那他身体里埋的雷……。
一个冰冷刺骨的名词在她脑子里轰然炸开：基因锁！
顾振峰的话语如同一把钝刀，撕开了所有温情的、商业的、甚至仅仅关乎家族利益的遮羞布，将血淋淋的核心契约本质直接暴露出来。
“顾家和萧家几十年前欠下的旧债，签下的死约，” 顾振峰的声音低沉如钟，敲在顾嬑濒临崩断的神经上，“在砚宸成年那一年，在他基因缺陷初次显现、几乎失控的那一刻，就被彻底锁死。没有后悔药，更没有退路可选。”
他抬手，指向顾嬑，动作带着一种沉重的宿命感。“你是唯一那把能打开他体内这把锁、能把那颗定时炸弹暂时安抚下去、不至于让大家都完蛋的钥匙。这就是你在整盘棋里最重要的、也是唯一的作用安抚剂。一个活着的、适配的、绝不出错的保险栓。”
每一句话都像冰锥，精准地凿在顾嬑的心脏上。原来如此，这就是真相。她猜得没错，萧砚宸那种灭世级的毁灭力量是真实的。那不是她笔下为了追求狗血情节的空想，而她自己，不是什么契约未婚妻，更不是商业联姻的受益者。她就是一个量身定做的、用来暂时封住火山口的塞子，一个功能性的、纯粹的、维系生存底线的安全装置。
昨夜那个混乱房间里的每一幕，萧砚宸的反常、那份渴求、那份隐藏的恐惧和不安。全都有了最残酷、最直白的解释。那不是所谓的“心理依赖症”，那是生死线上最赤裸裸的本能索取和挣扎。没有她的信息素安抚，没有她这个唯一的适配剂，那个体内藏着“雷”的男人，随时可能引爆，拉着所有人一起坠入万劫不复的深渊，怪不得，怪不得顾家大小姐会被推向风暴中心。这不是偏爱，而是别无选择的战略安排。
书房里的光线透过巨大的落地窗，映在顾振峰脸上，一半明亮，一半深深地隐没在阴影之中，那张如同钢铁塑成的面孔看不出一丝温情，只有一片冰冷而决然的重量。他看着顾嬑那瞬间褪尽血色的脸，看到她瞳孔里剧烈的震荡，仿佛早已预料到她的反应，语调依然沉静得如同在陈述一个客观事实：“所以，别想着躲。躲不开，也没地方让你躲。星曜的事务也好，在砚宸身边待着也好，这所有一切都只是让你尽快、更好地履行你这个‘安抚剂’职责的一部分辅助动作而已。”
顾振峰最后几个字落地，如同沉重的铅块砸在光滑的冰面上，发出沉闷的回响。顾嬑站在那里，身体像被无形的高压钉死在地毯上。寒意不是从外部袭来，而是从她身体深处每一个细胞缝隙里疯狂地往外渗透，像要冻裂她的灵魂。
原来如此，荒谬的契约背后，是远超商业层面的、关乎存亡的生死锁链。她不是什么未婚妻，她是维生的氧气！是悬崖上唯一能抓的藤蔓。原主顾大小姐在这个位置上，根本不是在享受联姻红利，而是作为一件精密的人形工具，被放置在随时可能爆炸的能量场中心，充当一块活体消音棉。
书房里落针可闻。只有顾振峰指腹缓缓摩挲冰凉的檀木桌面时发出的细微沙沙声，如同冰冷的秒针在切割神经。顾嬑感觉自己的腺体在不正常地微微发热发胀，身体内部本能似乎也被这绝对冰冷的现实所刺激，正发出微弱而惊恐的震颤。她能感觉到顾振峰的目光如同手术刀，没有丝毫的同情或犹豫，只是在评估一件刚刚完成基础功能测试的关键部件。
他需要她的“功能性”稳定输出，不惜一切代价。家族、资本、甚至更多她尚未触碰到的深层势力，都维系在这根纤细而致命的保险丝上。
顾振峰微微动了动身体，将重心完全陷入宽大的皮质办公椅中，目光却依旧锁着顾嬑。“至于昨天晚上的事。” 他语气平淡得像在处理一份普通工作报告，“是他们预判失误。只注意到了常规的情绪节点，却疏忽了某些临时加码的压力应激源。” 他的话语刻意留下了大片的留白空间，仿佛那个“压力应激源”本身就不需要解释，“好在结果可控，也在安全冗余范围内。这点意外情况，你自己心里有数就行。”
顾振峰没有细说那个所谓的“应激源”是什么，也没有提及那个被萧砚宸摔在地上的戒指盒象征着什么。失败的计划或取消的契约仪式。这些都成了不足为外人道的细枝末节。在他眼中，昨夜最重要的结果只有一个：她作为唯一的适配剂有效，他体内的不稳定能量被暂时平复，毁灭没有在那一刻发生。
这冰冷的逻辑如同金属骨骼，撑起了整个庞大而危险的运行系统。
“周伯。” 顾振峰不再看顾嬑，直接对着空气叫了一声。
沉重的书房门无声地滑开一道缝隙，老管家周伯的身影如同早已等候在那里，无声地出现在门内，视线低垂。“董事长。”
“你带大小姐先去她的办公室看看。” 顾振峰吩咐道，语气恢复了惯常的掌控节奏，“熟悉下环境，再把后续几天她需要接触的核心人员资料准备给她。” 他顿了顿，目光似乎落在了桌角的某份文件上，补充道，“另外，通知医疗团队首席奥康纳博士那边做好准备。今天下午，安排一次基础信息素状态评估与常规风险监控。对象是两个人。”
他抬起头，视线再次与顾嬑接触，那眼神里没有商量的余地，只有冰冷的执行流程。“评估地点，用A区一号安全层。下午三点，别迟到。”
顾嬑的指尖再次不受控制地深深陷入掌心。评估，信息素状态风险监控。A区一号安全层一个个冰冷的词汇组合成新的链条，将她更深地锁紧。这是一次正式的“工具功能检测”。顾振峰根本不是在征询她的同意，而是在给这台精密仪器下达后续运行指令。
周伯欠身。“明白。” 他转向顾嬑，脸上的恭敬比先前多了几分更深沉的意味，像是看一件易碎的国宝。“大小姐，请随我来。”
顾嬑僵硬地迈开脚步，跟随着周伯走出书房。身后沉重的实木门合拢时，她甚至能感觉到那厚重的木板隔绝了外界的光线和声音，也隔绝了那个冰冷决定背后更深的未知恐惧。她最后回头瞥了一眼那扇紧闭的房门。
办公室 ，核心资料。医疗团队，安全层。她现在只感觉到一样东西被推上核试验场的、冰冷刺骨的恐惧。
活下去的唯一方法，就是扮演好那个精准的、绝不会出错的保险栓。一场生与死无声的契约，一个被精密计算的社畜在豪门的深渊中，试图站稳脚跟的绝望吧。