书格格东北的冬天，像是一头凶猛的野兽，来得迅猛而又凛冽。刚迈进十一月，那寒风便如同一把把锋利的刀子，肆意地刮过人们的脸颊，仿佛要将所有的温暖都一并带走。村小学那几间陈旧的教室里，生着的煤炉虽散发着微弱的热气，可在这铺天盖地的严寒面前，却显得如此微不足道，根本无法抵挡那无孔不入的寒冷。
秀秀坐在教室里，眼睛盯着黑板，努力地听着老师讲课，可她的手却让她难以集中精力。她的手上长满了冻疮，又红又肿，肿得像一个个小馒头，有的地方甚至已经开始溃烂，露出鲜红的嫩肉，看着就让人揪心。她每写一个字，手便疼得不受控制地直打哆嗦，那笔尖在纸上划过，就如同在她的伤口上狠狠摩擦。每一笔，都像是她与疼痛之间的一场艰难较量，可她咬着牙，眉头紧皱，硬是坚持着，心中只有一个念头：一定要好好学习，绝不能因为这点疼痛就耽误了功课。
铁柱就坐在秀秀的不远处，他时不时地悄悄看向秀秀，眼里满是心疼。他看着秀秀艰难写字的样子，心就像被一只无形的大手紧紧揪住，疼得厉害。回到家后，铁柱躺在床上，翻来覆去难以入眠，脑海里全是秀秀那红肿溃烂的手。
一天晚上，趁着母亲在厨房忙碌，没有注意到自己，铁柱蹑手蹑脚地来到柜子前，小心翼翼地打开柜门，在里面翻找着。他的手微微颤抖着，终于找到了那支冻疮膏。这冻疮膏是母亲上次冻伤时买的，因为珍贵，一直舍不得用。铁柱紧紧握着冻疮膏，手心都沁出了汗，他心里只有一个想法：一定要快点把它给秀秀，让她的手能好受些。
第二天上学，铁柱早早地来到学校，在教室里焦急地等待着秀秀。当秀秀走进教室的那一刻，铁柱立刻迎了上去，把冻疮膏递给秀秀：“秀秀，快涂上这个，你这手就能好受点了。”
秀秀看着递到眼前的冻疮膏，眼中瞬间闪烁起泪花，她的声音带着一丝哽咽：“这是你家的，我咋能用呢？”
“别磨叽，先用着，等你手好了再说。”铁柱满不在乎地摆摆手，脸上装作一副轻松的样子，可其实他心里也十分担心母亲发现冻疮膏没了会生气。但一想到秀秀那痛苦的模样，他就顾不上那么多了，在他心里，秀秀的手快点好起来才是最重要的。
秀秀打开冻疮膏，轻轻拧开盖子，一股清凉的气息扑面而来。她小心翼翼地挤出一点药膏，涂抹在手上，动作轻柔得像是在触摸一件易碎的珍宝。药膏刚一接触皮肤，那清凉的感觉瞬间让她的手舒服了许多，疼痛也减轻了不少。她抬起头，感激地看着铁柱，眼神里满是感动：“铁柱，太谢谢你了，你对我可真好。”
课间休息时，教室里的同学们都在嬉笑玩耍，铁柱和秀秀一起坐在煤炉旁取暖。煤炉里的火苗欢快地跳动着，映红了他们的脸庞。铁柱看着秀秀的手，眉头微微皱起，心疼地说：“你以后可得多注意保暖，别再让手冻着了，要是再严重可咋整。”
秀秀点了点头，脸上露出温暖的笑容：“我知道，你也是，别光顾着我。”
在这个寒冷彻骨的冬天，冻疮膏不仅温暖了秀秀的手，更像一束光，直直地照进了她的心里，将她的心照得暖烘烘的。而铁柱和秀秀之间纯真的情谊，也在这严寒的冬日里，如同墙角的梅花，愈发坚韧，愈发深厚。那煤炉里的火苗，仿佛也通人性一般，欢快地跳跃着，为他们这份珍贵的友谊欢呼喝彩。
此后的日子里，铁柱总是提醒秀秀要注意保暖，而秀秀也会在铁柱忘记戴手套的时候，把自己的手套分给他一只。他们一起在这寒冷的冬天里，相互陪伴，相互关心，那些冻伤的痕迹，成为了他们友谊的见证。每一道伤疤，每一次疼痛，都在他们的记忆里刻下了深深的印记，让他们更加珍惜彼此之间的情谊。
学校的日子依旧平淡而又充实，虽然寒冷的冬天还在继续，但因为有了彼此的陪伴，他们不再觉得孤单和寒冷。每天放学后，他们会一起走在回家的路上，分享着一天的趣事，互相鼓励着要好好学习。那寒风依旧呼啸，但他们的笑声却在风中飘荡，传得很远很远。
在那些漫长的冬夜，秀秀会在灯下认真地写作业，手上的冻疮在灯光下显得格外刺眼。但每当她看到放在桌角的冻疮膏，心中便充满了温暖，仿佛所有的疼痛都变得可以忍受。她会在心里默默感谢铁柱，感谢他在自己最困难的时候伸出援手。
而铁柱，也会在夜晚躺在床上，想起秀秀的笑容，想起她手上的冻疮，暗暗发誓一定要努力学习，将来有能力让秀秀和家人都过上好日子，再也不用忍受这样的痛苦。
这一年的冬天，虽然寒冷，但因为这份纯真的友谊，变得格外温暖。他们的故事，就像一首温暖的歌谣，在这个小小的村庄里，缓缓传唱 。