书格格开学当天，乌椿起得很早。
在家里吃过早餐，乌建军便已在楼下等候。
他今天开的并不是乌椿以往熟悉的那几辆车。
高一的时候，司向淮还没有住进高桐巷的学区房，都是他负责早晚接送。
汽车都是司家日常出行的车辆，价格很少有低于百万的。
偏偏今天这辆SUV却低调。
市场售价在五十万左右。
“老板他们说大学要给小司配车，他自己选的，这次我送你们过去，车就留在学校里了。”
乌建军帮她把行李箱搬上后备箱，笑着解释。
司向淮看着一天天不着调，天南海北地玩了大半年。
居然还抽空拿了个驾照。
“坐后面去嘛，你们两个年轻人路上还能一起说说话。”
乌椿拉开副驾驶车门的时候，乌建军笑着说。
不敢想象两人路上有什么话题可以尬聊。
但她犹豫片刻，还是乖乖坐上了后座。
汽车一路行驶到高桐巷。
司向淮已经在楼下等着了。
黑T黑裤，all black的打扮，头上戴了顶鸭舌帽，整个人没个正形地坐在行李箱上，手肘撑在拉杆上，像是在给人回信息。
乌建军见了这场景，马上下车给人开门：“行李我来搬。”
“有胳膊有腿的，我自己能搬。”
他理所当然地接话。
没有任何被从小伺候出来的高高在上感。
乌建军了解他的性子，知道他一向不爱使唤别人，便也没有再多说。
司向淮像是早就得知女生会和他同路，所以打开车门的时候一点也没有意外。
反而极其松弛地靠上车座，偏头和她说了声“小椿老师早啊。”
这个称呼很神奇。
不过分暧昧，却也不过分生疏。
能够说明两人之前有所交集，又能缓解眼前略显尴尬的气氛。
当然，乌椿还是不可避免地有些紧张。
经过这几次频繁相遇，她的脸红阈值倒是高了不少，只是聊起天来还是拘谨。
“早啊。”
她冲司向淮笑了笑，注意到男生右耳处多出来的一枚黑色耳钉。
很漂亮，很吸睛，给原本就立体流畅的侧脸轮廓加入了一个点睛之笔。
又因为冷白皮的原因，莫名多了几分矜贵又凌厉的气场。
乌椿以前没见过，这个耳洞是新打的。
“你们都这么熟啦？”
驾驶座上的乌建军瞥了一眼后视镜，笑着问。
原本他还担心两个孩子没怎么见过，路上会尴尬。
眼下看起来，气氛很融洽，让他很满意。
“不是一上高中，就见过吗？”
司向淮已经垂眼打开了手机，很随意地接话。
乌椿望向车窗外的眼神却倏然顿住。
原来他一直记得有她的存在。
记忆好像很久远，却又历历在目，清晰可见。
高一开学那几天她患上了重感冒，乌建军接她从医院挂号回来，顺路将车开进了别墅区里，接晚起的司向淮。
那时的少年已经拔条蹿身高了，白色短袖校服穿在身上显得肩宽腿长，身形清瘦却并不羸弱。
叼着一片吐司面包，又被追出门的保姆塞了一瓶玻璃罐装的牛奶，头发微微乱，整个人看起来还没醒眼。
乌建军在他上车后马上笑着解释：“这是我侄女，也是附中新生，这几天生病去医院检查，我顺路给她一起接到学校去。”
虽说他是乌建军名义上的雇主，但司向淮哪会计较这些，点了点头，牛奶放在后座的扶手上，没再说话。
乌椿戴着口罩，低烧没退，一直都晕晕乎乎。
她一路上怎么没怎么认真看过身边的人。
直到下车以后，两人并肩而行，被门卫拦住。
“迟到的同学可是要登记的。”
门卫大叔对待工作很严谨，一丝不苟。
乌椿咳嗽一声，温吞开口：“高一八班乌椿，和班主任请过假的。”
门卫点点头，又将视线放到另一边吊儿郎当的男生身上。
“高一十七班司向淮，没请假，起晚了。”
他语气坦荡。
两人做完登记，门卫要求他们给班主任打电话说明情况。
十七班的班主任在电话那头只有五个字：“来我办公室。”
“您现在是在政教处还是在年级语文组啊？”
十七班班主任身兼数职，还有个年级主任的头衔，在政教处和任教的语文科目办公室都有一席之地。
乌椿是从小到大都很遵纪守法的好学生，因为迟到旷课而被叫去办公室这种事对于她而言实在是陌生又可怖。
所以她在看见男生驾轻就熟地点头回话时，自动把他归类为那种一天闯八百遍祸，班主任都得把他座位安在讲台边，剥夺他的同桌所有权的危险分子。
“语文办公室！”
电话那头的班主任似乎很不满他这种吊儿郎当的语气，怒气值飙升。
“我马上就到。”
他终于慢悠悠地咬完自己手里最后一片吐司，几乎是纡尊降贵地给对面回了句话。
班主任又说了什么，乌椿已经不得而知。
因为司向淮挂了电话，又将听筒递给她。
轮到她和自己的班主任打电话了。
而他推开门卫室的门，径直离开。
乌椿后来再见到他，是在第二天的全校师生大会。
作为年级代表讲话的男生站在红旗下，白衬衫黑西裤，气质清隽，清亮嗓音透过话筒回荡整个绿茵场。
“高中生涯我想大概会是一场潮湿连绵却又生机勃勃的春雨，在座的各位同学不必紧张焦虑，享受挑战，战胜挑战，方能迎来属于自己的一场热烈蓬勃的盛夏。”
台上少年耀眼热烈，以身诠释意气风发。
和那天门卫室里懒懒的人完全不沾边，但骨子里却都透着与生俱来的松弛张狂。
……
只是乌椿没想到，他们高中交集少到一只手都数得过来，司向淮居然也能记住当时那个以口罩示人的她。
“以为我不认识你？”
司向淮像是察觉到她的片刻惊讶，笑着看她。
“嗯。”
乌椿不擅长说谎，点了点头。
其实司向淮也是最近想起来的。
方所有缠着他要微信，这事儿一直没完。
得知乌椿还是乌叔叔的亲戚，这次京大开学两个人要一起坐车去报到，他又开始激将司向淮。
“你不会是想着近水楼台先得月，动了您那钢铁不烂的凡心了吧？”
方所有给他发来语音，叽叽歪歪。
“但凡是个对我不感兴趣的漂亮女生，你都要打主意，我都怀疑你暗恋我了，方所有。”
他窝在沙发里，随口接话。
把那边的方所有恶心到直接已读不回。
司向淮乐得不行，抱着猫笑了好一会儿，直到小猫挣脱他的怀抱，他又按着语音键给方所有发信息。
“被我说中了？不敢回我？”
方所有给他发了个中指。
第二天，方所有就亲自登门拜访。
他不容拒绝地拉着司向淮去打了个耳洞。
“以后等你遇到真爱的时候，我就到人女孩跟前晃，说你的耳洞和我是情侣款，我打左边你就打右边，你看谁还敢和你谈恋爱。”
反正都别想好过。
断他情路，方所有总得要让人吃点苦。
司向淮那个时候已经被他带去刺青店，坐在纹身椅上，特别无所谓地点了点头，笑得没心没肺：“感觉你这辈子都不会有这个机会。”
言外之意是他自己这辈子可能都不会遇上那个女孩。
方所有才不管他哥们坚定的单身主义思想，反正他之前为了扮酷打的耳洞发炎起来是生不如死。
司向淮受受苦也挺好的。
也就是以这个耳洞为代价，方所有消停下来，好些天都没有再和他纠缠乌椿的联系方式。
方所有倒也不是非谁不可，不过是躁动的青春期耐不住寂寞。
司向淮说乌椿不合适，他就另寻他人，最近又和隔壁二中一个出了名的美女学霸聊上了。
那天刺青针穿过耳垂，尖锐的痛感刺激大脑。
似乎也刺破经年的回忆。
司向淮莫名其妙就想起高一某个平平无奇的早晨。
想起倒在他们家车后座里戴着口罩，昏昏欲睡的女生。