长城星舰脱离超光速航行，悬停在一个诡异的星系边缘。七颗行星环绕着垂死的红巨星，每颗星球表面都覆盖着不同纪元的文明废墟——石器时代的村落叠着信息时代的都市，魔法塔楼与太空电梯的残骸相互缠绕。
【文明重置周期：1032标准年】
守护者的扫描数据令人心惊，【当前为第97421次轮回】
沈墨言将手按在观测窗上，净业真火顺着意念流向最近的行星。在触及大气层的刹那，火焰突然分裂成亿万星火，每一簇都映照出正在重复的历史片段。
“不是时间循环。”他收回手掌，“是记忆囚笼。”
鲁班操控的探测器传回惊人发现：所有生命体的基因深处都烙印着相同的封印。每当文明发展到太空探索阶段，封印就会激活，将整个物种拖回原始时代。
“需要接触样本。”嫘祖织出透明的思维丝线，“但要避开收割者的监测机制。”
答案在一个意想不到的地方出现。第三行星的沙漠深处，有个少年正用树枝在沙地上画着星图——那是本不该出现在铁器时代的银河坐标。
“就是他。”杜康的酒碗映出少年周身特殊的波纹，“他在无数次轮回中保持了记忆。”
当沈墨言降落在少年面前时，对方抬起头露出早已预料的神情：“这次来的使者…带着不一样的火焰。”
少年自称“烬”，是文明重置中意外产生的记忆聚合体。在数百万年的轮回里，他目睹过各种外来干预者，其中不乏试图拯救他们的高等文明。
“他们都失败了。”烬用树枝划掉沙地上的星图，“收割者不是实体，是概念层面的清除协议。”
仿佛为了印证他的话，天空突然变成血红色。所有正在劳作的农夫、读书的学者、嬉戏的孩童同时停下动作，齐声说出同样的话：
【检测到异常干涉】
【启动净化程序】
大地裂开深渊，从地心涌出的不是岩浆，而是粘稠的虚无。这种虚无比穆里亚人带来的蠕虫更加可怕，它直接抹除“可能性”本身——被波及的区域，连原子随机运动都停止了。
“退后！”沈墨言展开九鼎结界，净业真火与虚无发生剧烈碰撞。
但这一次，真火竟处于下风。虚无如潮水般侵蚀结界，所过之处连“防御”这个概念都在消散。
“没用的。”烬平静地看着这一切，“它专门针对你们这种基于概念的力量。”
危急关头，技术之神们做出了惊人举动。杜康将美酒洒向大地，被酒液沾染的虚雾突然开始随机组合；嫘祖抛出的丝线让部分区域重新出现色彩；鲁班敲打的榫卯甚至在虚无中构筑出短暂存在的结构。
“它在学习…”机械使者突然警报大作，“净化协议在分析我们的文明特征！”
沈墨言猛然醒悟。他散开结界，任由虚无将自己吞没。
“你疯了？！”吴刚的惊呼从通讯器传来。
但在虚无内部，沈墨言看到了真相——所谓收割者，竟是某个更古老文明的墓碑。它在自我毁灭前设置了这道程序，只为阻止其他文明重蹈覆辙。
“我明白了。”他在概念层面传递信息，“你们不是屠夫，是守墓人。”
虚无的侵蚀突然停止。从深渊深处浮起一块水晶碑文，上面刻着警示：
【文明熵增超过阈值】
【为避免概念污染扩散】
【执行 prophylactic purification（预防性净化）】
碑文末尾的落款，让所有观察者心神剧震——那竟是洪荒时代华夏文字的变体！
“原来…”沈墨言抚摸着碑文苦笑，“我们一直在与自己留下的阴影作战。”
就在他触碰碑文的瞬间，整个星系的轮回机制突然暂停。所有星球上的生灵同时抬头，眼中第一次浮现出不属于程序控制的光芒。
烬手中的树枝突然生根发芽。
“看来…”少年轻轻触碰嫩芽，
“这次终于等到对的人了。”