书格格周五，晚自习下课，程特助的车停在校门外。
叶蓁拉开车门坐到后面。
刚放学，许多走读生推着自行车往外走，周六日不用上早课，能睡个懒觉，大家都兴奋了点儿。
黑色宾利避着人缓慢的移动着。
程特助关心道，“这几天在附中怎么样，还适应吗？”
“挺好的。”叶蓁想到可爱的前桌，对她表达着欢迎的五班同学，以及超市遇到的友善的陌生同学……
最后是还不怎么喜欢她的陈清濯。
她很浅的笑了一下。
“我还挺喜欢的。”
程特助从后视镜看到女生明显不错的心情，笑着说，“那就好，叶先生他……”
叶蓁带笑的表情一下淡下去，捂住耳朵，“不想听。”
程特助叹了声气，只好把话咽下去。
当父母的究竟什么时候才能意识到，对于孩子而言，有时候比起过剩的物质，陪伴才是更重要的。
叶蓁没办理住宿，附中住宿的学生都是离家里远的。
凡是离家近一些的都不会选择住宿，久而久之大家都默认宿舍是给离家远的同学准备的。
不住的原因也简单，附中虽然教育理念超前，学生的能动性很高，住宿条件却并不怎么样。
北城一水公办高中的普遍配置都这样，上下铺的八人间，没有独立卫浴，洗漱洗衣都要挤大众洗漱池，连淋浴喷头都只有寥寥四个，还没有遮挡，脸皮不够厚绝对不好意思脱光站底下去洗。
夏天还好，脸皮厚就够了，天冷的时候光是热水都不够用，裸洗不说，还得扛得住冻。
叶蓁自认为是有点娇气在身上的。
住不了一点。
叶建恒虽然嘴上不赞同叶蓁转学，实际对女儿还是疼得紧的，办好转学就交代程特助在附近的小区置办一套公寓给她住，方便走读。
只是房源不好找，程特助托了关系这两天刚办下来，还在装修中。
邹女士也特意飞回来看了一趟，考察环境，只是没来得及跟在学校上课的叶蓁见面。
叶蓁知道后生了整个晚上闷气。
气不过，又打电话过去跟邹女士吵了一架，有时间来，就没时间见她一面吃个饭。
好像除了她想要的陪伴，他们什么都能给。
一想就烦。
车堵在红灯前，叶蓁降下车窗，不去想不高兴的事，和燥热的风一起吹进车里的还有食物的香味儿。
带方形棚子的三轮车边围绕着一群穿校服的学生，正你一言我一语地挑选着关东煮。
有人算好钱边扫码付边说着，“唔，好香呀。”
“好饿哦，三节晚自习已经耗空了我全部血条，嘶……烫！馋得我口水都流出来了。”
“我买过好几次了，超级好吃！”
许多杂乱的声音里面，那道透着懒散但礼貌的声音格外突出，“老伯，给我做一份烤冷面。”
“大份小份？”
陈清濯说，“要大份。”
叶蓁窝在宾利后座低头戳手机的动作突地停下。
向外看去。
老旧的路灯杆下已经有些失修的路灯光线昏暗，几只飞蛾撞击着灯罩。
两三米外，少年穿着附中夏季的短袖校服，正拿着手机扫三轮车壁上贴着的付款码。
她忍不住将目光停留在他身上。
叶蓁专注地看着他，摸了摸毫无预兆加快跳动起来的心跳。
如果说对这个人只是一时兴起使然，那么这段时间应该已经完全足够多巴胺指数降回初始值，可他只要出现，就对她有十足的吸引力。
所以……是喜欢吧？
她低头感受了一会儿，再次看向他。
男生握手机的手指在昏黄的暖灯下覆着层白皙盈润的光，修长分明，小臂上肌肉不是很明显，彰显出的浅淡青筋却很有力量感。
相反的是少年的眉眼与神情皆是疏淡冷情的，缺少了一点攻击性。
陈清濯这人并不似那些张扬热烈如一团火、举手投足都带着嚣张肆意的少年。
他是白开水，是冷的。
偏偏又正是因为这样，反而太能勾起破坏欲。
叶蓁压住的坏心情在这一刻突然变成小恶魔探出犄角。
她想。
为什么就不能有一个全心全意爱她、想着她、陪伴她的人呢？
她看着那人，突然很想要纯白的栀子花染上属于她的颜色，由她亲手描绘上去，看他撕开温和冷淡面具，释放出被束缚的本性。
他的爱会是什么样的？
想看到他的负罪感，看他的矛盾，想克制又失败——总而言之，她想要陈清濯爱她，为她沉沦。
但现在她连一个他的笑脸都很难到。
叶蓁忍住破坏欲，视线从那只手挪到他侧脸。
许是天气热得烦，他的下颌线条微绷着一点。
街边有背着书包的女同学结伴闲聊着路过，看样子应该跟他认识，笑着喊了他一声，“班长，在买吃的啊？走啦，明天见。”
他从手机上抬起视线，微微颔首，“明天见。”
温和的、耐心的。
怎么偏就对着她冷脸呢。
叶蓁趴在降下玻璃的车窗边，心里又漫起淡淡的失落。
红灯转绿，眼看车就要开过去。
叶蓁撑着副驾探头向前看了看，扭头对程特助说，“程特助，我想下去买点吃的，你先下班吧，我约了朋友，一会儿买完自己回。”
“现在？”程特助看了眼智能屏上的22：28。
他正要说这个点了，女孩子在外面不安全。
“快回去抱女朋友睡觉吧。”叶蓁已经轻巧拉开车门下去了。
程特助：“……”
还能听见小姑娘嘀咕，“我爸也是真不地道，谁家总助大晚上十点还要出来加班给人当司机啊。”
叶蓁：“啧。”
叶蓁：“啧啧啧，真惨。”
程特助面无表情地咽下到嘴边的话没再说什么，木着脸赶紧降下副驾车窗扬声提醒她注意安全。
叶蓁比了个ok的动作，“不准给你老板打小报告哦。”
几乎同一时间，连着手机的车屏亮了一下。
叶老板：【小程，蓁蓁送回家了吗？】
程特助：“……”
这个时候，窗外的叶蓁又体体贴贴乖乖巧巧地给了他一颗甜枣，“辛苦啦，程叔叔~”
程特助：“。”
不辛苦。命苦。
跟你们这群万恶的资本家拼了。