书格格方陌今天逛街逛的有点累，晚上泡了个澡早早睡下了。
在梦里，方陌看到妈妈、爸爸还有弟弟正围绕在家里那张熟悉的餐桌安静地享用晚餐。
餐厅很暗，只开了一盏黄色的氛围灯，灯光洒落在每个人身上，勾勒出模糊的轮廓。
方陌从二楼缓缓走下楼梯，她的脸上带着些许不满与嗔怪，嘴里嘟囔着：“你们怎么不叫我一起吃饭？”
然而，面对她的抱怨，家人们仿佛置身于另一个维度般，毫无反应，甚至连头也不曾回一下。
方陌不解，加快脚步走到他们身边，开始不停地跟他们说话。
起初只是轻声询问，接着语气逐渐变得严肃起来，开始质问为何不理睬她，但无论她说什么，做什么，家人们始终如同雕塑一般，继续专注地夹菜、咀嚼、吞咽，对她的话语充耳不闻。
“妈妈爸爸！你们怎么了？”
“方初阳理理我啊！！”
“你们回头看我一眼啊！！我是方陌啊！！！”
她大声喊叫着，声音几乎要震破屋顶，喉咙因为过度嘶吼而渐渐沙哑，直至最后完全发不出声来。
但即便如此，她的家人仍旧视若无睹，甚至连眼角余光都未曾扫过她一眼。
绝望之下，方陌伸手揪住他们的衣角，用力拉扯，想要迫使他们停下手中的动作并注意到自己。
然而，就算她将他们从座位上拽起，这三人依然无动于衷，手上夹菜、吃饭的动作丝毫未变。
就在这时，一道刺目的火光毫无征兆地从餐桌中央骤然闪现，紧接着便是一声惊天动地的巨响。
巨大的爆炸瞬间在方陌眼前爆发开来，强烈的冲击波将周围一切都掀翻在地。
方陌惊恐万分地看着眼前的场景，她的手还紧紧拽着弟弟的衣领，可眨眼间，弟弟就已化作无数黑色的细小碎片，如烟尘般随风飘散而去。
这突如其来的变故让方陌彻底陷入疯狂，她不顾一切地朝着那些正在消逝的碎片狂奔而去，拼命挥舞双手，企图抓住哪怕一片属于家人的痕迹。
然而，这些碎片消散得实在太快了，快到令她根本无法触及。
最终，当所有的碎片都消失无踪后，整个世界只剩下方陌孤零零一人。
以及……无尽的苍白与空洞。
“不要……”
“不要！！！”方陌突然被自己的声音喊醒。
睁开布满泪痕的双眼，模糊中她看见罗斯的身影，他正在弯腰查看她的状况。
方陌伸出手搂住罗斯的脖颈，放声大哭。
她深刻的理解了那句：「家人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿，我永远困在这潮湿中，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风暴雨。」
她以为三年过去，她已经适应了，但独自惊醒的清晨；厨房里属于家人的餐具；花园里母亲亲手种的花草。都显示着他们曾经存在的痕迹。
泪水一滴滴落在罗斯的胸口，他轻轻拍着她的后背说：
“小陌别怕，罗斯会一直在。”