书格格在张白鹭清醒后的记忆里。
是程卷抱她上了救护车，接着就彻底没意识了。
可她记得陈维生好像也来救她了。
大脑因为缺氧还没缓过来，有些记不真切，总觉得是自己的一场幻觉一样。
张白鹭当晚就出院了。
张爸叫上陪同的宿棠和任东斯一起吃顿饭，压压惊。
此时众人才意识到，陈维生并没有跟来。
“从刚刚你被救出来时，就没看见他，不知道人跑哪去了，也不说一声。”
“对哦，我怎么把我兄弟忘了！他该不会也被困里面了吧！”任东斯后知后觉大叫。
宿棠给了他一记白眼：“傻子，他跟我们一起出来的你忘了？”
“哦，是的，那他关键时刻溜哪去了。”
宿棠撇撇嘴，“不知道。”
张白鹭心中一惊，恍然醒悟，原来那真的不是幻觉。
“他好像去救我了。”
“什么？！”两人异口同声看向张白鹭。
“那他没救出你？”任东斯问。
张白鹭沉默两秒，有些记不清细节了，只记得他打破窗户要自己拉住他的手，后来程卷就来了。
“他，差一点点，那时程卷突然出现了。”
“程卷是谁？那个消防员？你们认识？”宿棠三连问，紧盯着张白鹭的脸。
她能察觉到这个程卷对张白鹭来说，不一般。
“说来话长，他是我小时候认识的一个哥哥，有一年我贪玩掉进水库，是他救了我，后来他们家搬去南方了，但今早又在奶茶店遇见了他。”
张白鹭简单讲述了程卷和她的渊源。
任东斯摸着下巴，一副若有所思的样子：“嗯，青梅竹马，两次救命之恩。”
他一拍大腿，“张白鹭，这你不得以身相许啊？我看那哥们长得也够帅的！”
宿棠没忍住，一巴掌拍在任东斯后脖颈，“闭嘴，不说话没人把你当哑巴。”
任东斯不满喊道：“你这么激动干什么？”
宿棠干巴巴道：“你，你这是诱导她早恋，不可取！”
——
张志毅找了个烧烤店，店里人不多。
屋内烤串的香气四溢，冒出的热气熏得玻璃门上结了一层霜。
任东斯撸了一串又一串，嬉皮笑脸地和张志毅说：“张叔，他家烤串比我爸烤的好吃多了，能不能再来三十串？”
张志毅爽朗一笑：“服务员，再来二十串猪肉，十串鸡胗，二十串毛肚，一个豆腐粉丝菠菜砂锅！”
“谢谢张叔！”任东斯笑得一脸不值钱。
宿棠低声嘟囔：“吃吃吃，见了吃的没命。”
抬头，就看见张白鹭啃着一串烤鸡头发呆。
“喂，走神了，怎么吃饭都不专心。”
张白鹭回神，嘿嘿一笑：“你们多吃点，今天我爸请客。”
她刚刚给陈维生打电话不接，发短信也没回。
他好像受伤了，也不知道他现在怎么样了。
任东斯最后又点了四十串，结果第五串的时候，吃不动了。
张白鹭叫服务员拿来打包袋，踹了任东斯一脚：“眼大肚子小的，你不替我爸心疼钱，我还心疼呢。”
任东斯拍拍肚子，打了个嗝：“没事，剩下的打包，我带回去吃，保证不会浪费叔叔的心意。”
张白鹭瞧她爹被任东斯左一句右一句，哄得笑不见眼的模样，很是无语。
她推开任东斯：“还没吃够啊你？这我要带走，你别打主意。”
张志毅劝她：“给小任吧，回去了你也不一定吃。”
“谁说是我要吃的，我们去看看宋阿姨。”
张志毅有些惊讶：“这么晚了去看你宋姨？再说你宋姨也不吃这……”
“爸！“张白鹭轻瞪了他一眼，”我说去就去。”
“好好好，去去去。”
张志毅不懂这个小滑头又在打什么鬼主意，只好依了她。
刚好宋莲下午还给他打电话，说给白鹭炖了土鸡汤，给她压压惊呢。
张志毅看得出宋莲很惦记自家女儿，这样一来，他心里踏实了很多。
他不求宋莲会对他多好，只求未来她会和他一起好好对待他的宝贝。
于是，张白鹭屁股都没坐热地在宋莲家匆匆喝了碗鸡汤后，出了门。
“爸，给你和宋姨点二人空间啊，我出去消化一下。”
张志毅佯装嗔怒：“这孩子。”
他看见张白鹭把打包回来的烧烤也带走了。
突然明白了什么，笑着摇摇头。
寂静的冬夜里，只有踩在雪上的清脆“咯吱”声。
张白鹭穿着厚厚的羽绒服，笨拙地踮起脚望向陈维生家。
里面灯黑着，难道这么早就睡了？
她在门口徘徊了几圈，忍不住上前轻轻敲了敲门。
“陈维生，你在家吗？”
“陈维生，你睡了吗？”
没人回应，灯也没有亮起来。
难道是没在家？
可是这么晚了，他能去哪啊？
难不成今天又要在超市值夜班吗？
张白鹭决定去看看。
到了超市门口，才发现，里面值班的人不是陈维生。
那个年纪比自己稍大一点的女孩子说：“陈维生啊，他白天来请了假，看他脸上还有伤，衣服都破了，老板就让他先回去了。”
他真的受伤了！
张白鹭心里顿时涌上浓浓的内疚。
既然他请假回家了，那自己叫他为什么不回应呢？
是不是伤得很严重啊。
越想越担心，张白鹭只好返回宋姨家。
好在宋莲家和陈维生家隔着的墙不高，张白鹭像只大笨熊一样，蹑手蹑脚地踩着一个木箱子动作迟缓地翻了过去。
她悄悄凑到窗前往屋里看，黑漆漆一片，什么都看不清。
“陈维生，你在家吗？我知道你白天受伤了，有点担心你，你有没有事啊？”
她轻轻敲了几下窗户，怕吓到他。
“你再不出声，我可要报警了。”
说罢，她就要掏出手机。
此刻，里面也传来声音，有些疲惫：“我没事，你回去吧，我刚睡下了，不太方便让你进来。”
张白鹭一颗心落地，感恩说：“白天谢谢你来救我，我真的很感动，陈维生，你真是我的好哥们。”
“啊，我要走了，不打扰你了，你好好休息吧，我给你带了烧烤，挂在门把手上啦，你热一下就可以吃。”
屋内的陈维生就靠在门后，与她一门之隔，月光洒在他精致的侧脸，苍白落寞。
听到她要走，他抬手按住门把手想要开门。
虽然知道她没什么事了，但他还是忍不住想看她一眼。
结果下一秒，张白鹭的手机铃声响起，“喂，程卷？怎么这么晚了给我打电话？”
“我没事啦，生龙活虎，满血复活。”
“什么？明天吗？好…好啊，嗯，明天见。”
陈维生想要开门的手，僵住了。
他听得出少女语气里的雀跃和期待。
心脏仿佛被勒住，一阵阵收紧。
陈维生缩回手，靠着门缓缓蹲下身，又陷入无尽的黑暗里，看不清他的神情。
那晚，陈维生突然发了高烧，半梦半醒中他仿佛看到妈妈回来了。
坐在床边握住他的手，温柔笑着：“我们阿生每次生病时都想吃山楂罐头，妈妈给你买了。”
陈维生幸福地笑了，突然，妈妈的脸色剧变，用红肿的双眼紧紧盯着他。
她哭着说：“阿生，妈妈对不起你，你一定要争气，不要惹人讨厌。”
接着，眼前的妈妈突然变成了面目狰狞的陈胡安。
他居高临下地瞪着陈维生：“你跟你那脏妈一样不讨喜，整天哭丧着脸给谁看呢？真他娘晦气。”
然后眼前的人又从陈胡安变成了八岁的张白鹭。
小小的人儿，盯着一双懵懂单纯的大眼睛看着他：“你为什么想要讨所有人的喜欢？”
“因为这样才不会被抛弃，才不会独自一人。”
“哦，那你为什么这么想要和我做朋友呢？”
陈维生诚实回答：“因为你曾告诉我，要充满希望的，开开心心的过每一天。”
小张白鹭歪了歪脑袋，似懂非懂，最后扬起一个纯真灿烂的笑脸：“虽然我不记得我说过这样的话了，但是如果这样你就不会哭的话，那我就祝你未来的每天都是充满希望的，开开心心的！”
陈维生猛然从梦中惊醒，一张俊脸惨白，汗水混着泪水，早已浸湿了枕头。
屋内一切都没变，没有爸爸，没有妈妈，也没有张白鹭，只有无尽的黑暗。
一直以来，外人对陈维生的评价是：脾气好，亲和，好相处，即使开些过分的玩笑也不会生气。
其实陈维生并不觉得那是自己的本性。
而是因为自己糟糕的事情经历的多了，他已经习惯了接受一切，以至于往后的日子里再遇到任何事，他只觉得微不足道。
更何况他会装，装作不在意。
他也从未对任何人展示过自己阴暗的一面。
他从小在这样支离破碎的家庭里长大，又怎么会出淤泥而不染呢？