书格格闹钟的声音吵闹而粗糙，刺得鼓膜隐隐作痛，一只手摸索着伸过去，把它给按掉了。
这时候，手机的闹铃也响了，轻快愉悦的女声电子音传出来，由轻而重：“……早上好，今天是六月二十四日六点五十分，星期一，晴，气温二十四到三十度……今天，依然要记得保持微笑哦……”
依然是一只手摸索着，把手机闹铃也关掉了。
……又过了一会儿，一个年轻男子暴怒的声音从手机里响起来：“刘奇彬，你他妈给我滚起来，已经七点了！”
床上叫刘奇彬的男子终于被吓醒了，一个咕隆翻身坐了起来，茫然看了看周围。
这是个狭长的房间，大约有六平米左右，有一面是玻璃窗，一面是一半玻璃窗一半墙，另外两面一面是柜子，一面是布帘子。柜子那面大概有两米，分成两半，一半是柜门对着他这边，里头放他的衣服，另一半是柜背板对着他这边，柜门对着外面，给另一面的别人使用。
手机里，他自己的声音还在喋喋不休地骂着，但没有第一句的气势了：“……刘奇彬你这个废物，闹钟和手机响了你都不起来，还又赖了十分钟！连起床你都起不来，你还能干什么？”接着是循环播放，停顿一秒后，更大声的怒吼响起：“刘奇彬，你他妈给我滚起来……”
刘奇彬连忙把录制的自己骂自己的七点闹钟关掉，觉得脑子里一片浆糊，晕头转向。
他在床上发了几秒钟呆，然后摇摇晃晃爬起来，打开衣柜门，一堆衣服像山体滑坡一样从衣柜里滑出来，有的是洗过的，有的是穿了一次没洗的，衣服，裤子，全部团在一起，皱巴巴的。
他叹了口气，从里面拣出相对不那么皱的，一边嘀咕“唉，连洗衣服的时间都没有……”，一边套上身。
拉开帘子，走出他的小单间，前面是隔出两间之后，已经只剩下狭长过道的客厅。
面前有一面碎了一大块角，但还没掉下来的穿衣镜，不够高，照不出他的头，只能照出他皱巴巴的短袖polo衫和长裤，他再度叹气，拉了又拉。
“让一让，让一让，”一个二十多岁的女孩子抱着一个满得敞开口，拉链拉不上，各种化妆品快往下掉的化妆包跑过来，风风火火，“刘哥，你一个大老爷们照什么镜子，快让给我化妆！一会儿丁香也要化妆呢！”
而从一间屋子里传出一个声音比较尖的女孩声音：“我不用！你用吧蒙蒙，我买了个镜子，就在屋里化了。”
被从镜子前头赶开的刘奇彬去厕所洗漱。
这里才是重灾区，一个年纪和他相仿的男生在排队，一边捶门一边叫：“老杨，快出来啊，我要迟到了！我要拉裤子了！啊啊啊啊啊！”
另一个穿了衬衫西裤，打了领带，戴着眼镜的斯文男生走出来，说：“你们还是跟我学吧，这房子就一处厕所，早上绝对超负荷，我还是去公司再上厕所洗漱。”
后面跟出来一个穿着小黑裙子长头发到腰的女生，踩着高跟鞋蹬蹬蹬跑过来，叫着：“舒展，舒展，等等我，我好了。”
两人结伴走了出去。
这个两居室的小套房里，住了两对情侣外加两个单身汉，两对小情侣各占据了一间卧室，而客厅加阳台则用衣柜和布帘子隔出来两个单间，两个单身狗各住一间。
一个月六千四百块的房租实在太高了，只有这样才能负担得起。
主卧室那对两千二，次卧那对两千，而住客厅的一人一千一。
刘奇彬住的是客厅加阳台的一部分，好处是明亮，坏处是冬冷夏热。
老杨住旁边，就是刘奇彬的衣柜背板对着的兄弟。
他那边要大一些，有八九个平米，除了衣柜还有书桌书柜组合柜构成了他的另一堵墙，收纳空间也多些，缺点是一年到头不见阳光，灯永远都开着。
蒙蒙、蒙蒙男朋友、丁香和老杨都是一个单位的，他则是老杨同学，被老杨拉来凑数分担房租的，在这个群租屋里，他是自然而然被孤立的一个。
一直狂敲厕所门的是蒙蒙男朋友，见到他就跟他抱怨：“老刘，你没事带你们家老杨去查查，是不是得痔疮了？……你也要上厕所吗？唉哟，我太急了，不能让你，你要是洗漱倒是可以跟我一起进去。”
“不行，太臭了。”刘奇彬看看手里的手机，“算了，我也去公司洗漱得了，一会我进去拿一下毛巾牙刷啥的。”
蒙蒙男朋友说：“行，对了，老刘，就你没交房租了，明后天房东就要收了，你看你……”
房租是一次交半年的，刘奇彬心里一沉，含糊说：“我知道了。”
说知道了也没用，他的账户里没那么多钱，十号还要还花呗，他的借呗里头还有上次半年的房租没还完，正在分期还，已经没额度了。他有四张信用卡，一般正好拆一张补一张，形成一个完美轮回……一分多余的钱也刷不出来了。
为了省车票，他过年都没回家。
他没有钱没有房没有车，也没有女朋友。
今年二十五岁了。
人生好像一直就是在还钱。
刚工作，还助学贷款。
好不容易助学贷款还完了，还有借呗、花呗和信用卡要还。
做着千篇一律的枯燥工作，经常加班到深夜，拿着一个月三四千的微薄薪水，明明已经很节约，却总是还不起钱。
老杨从厕所出来了，随之出来的还有一股新鲜的臭气，刘奇彬和二房东蒙蒙男朋友一起捂住了鼻子冲进去，刘奇彬快速抽出自己的毛巾，拿了牙刷牙膏就冲了出来。
老杨呵呵大笑，说：“彬子，你这是现在就要去公司？”
刘奇彬捂住鼻子点点头，老杨说：“行啊，那咱俩一起走，地铁能一起坐几站，聊聊天。”
于是两人一起下楼，下了楼，老杨就说：“彬子啊，我打算下个月回老家了。”
刘奇彬吃了一惊，说：“你要离开这儿了？”
老杨也是二十五，但是长得显老，所以大学时大家就叫他老杨了。他摸摸发光的额头，感慨说：“对啊，我要回家了，老大不小了，毕业也三年了，混不出什么名堂……我妈喊我回家了，让我回去考个公务员或者事业单位，找个姑娘结婚生子……”
老杨家在一个县城，但包邮区的县城还是挺富庶的。
刘奇彬不但是农村出身，而且是穷乡僻壤，就算想回去开个淘宝店，都没什么经济作物可卖……
老杨还能回得去，他回不去。
老杨边忆苦思甜边感叹着：“……唉，咱们这样的，上个大学说是本科，不是985也不是211，还学个工商管理，他妈的，当初工商管理还比别的系分数高……真是傻子一样！呸，现在都嘲笑咱们等于没专业！……哎，我算是明白了，这一线大城市，不是咱们能待的地方，永远也买不起房……还不如现实点，回去算了。”
老杨其实比刘奇彬混得好，他当初在校时考了个会计证，毕业后还算顺利，做了他们公司的会计，一个月能赚六千。
刘奇彬在校时考了英语六级，本来想看看有没有机会去外企工作，但是他个人形象和口才都很一般，没有被哪家外企录用。
公务员考试他也考了两次，都没成功。
“公务员考试，不好考啊……”他喃喃说。
“县城乡镇的还好吧……毕竟自己家，都还好说。”老杨说。
刘奇彬有点羡慕地叹了口气。
“你走了，房间怎么办？”他问。
“转租出去呗，还能怎么办？咳，害我交了半年房租，钱都垫里头了……最好能尽快找到租房的……”
刘奇彬本来想跟老杨借点，听了这话，也不好意思开口了。
地铁到站，他和老杨分道扬镳。
挤进换乘的另一条线，周围都是人，可他却觉得分外孤独。
老杨一走，感觉像这个城市只留下了陌生的他自己。