书格格德庆十三年，秦凤药十岁。
德庆十年开始，老天再没下过一滴雨。田地龟裂，一道道裂缝像一张张渴望雨水的大嘴。
三年来，凤药再没吃过一顿饱饭。
大家先是吃掉了种粮，之后连树皮野草都被人扒光了。
再后来，开始有人吃观音土。
凤药尝过，那土块苦涩难咽，且只敢吃一点点，用口水洇开了，伸长脖子才咽得下去。
多吃胀死的，大有人在。
此刻凤药捏着土块，少气无力靠在床上，连动一下都要先攒会儿气力。
空气中弥漫着淡淡的臭气，不重却足够恶心。
五天前，邻居家传来几声哭叫，他家七口死得只余下旺儿和他奶奶。
那个寂静的夜里，旺儿也咽下最后一口气。
旺儿奶奶哭了几声，便没了声息，黑暗中只留下死一般的寂静。
凤药家里爹、娘、奶奶和弟弟都还活着，靠着爹，一家每日能吃上一口东西，比饿死也就多口气儿。
旺儿死的这五天，每日都能听到隔壁传来“咣咣”声响，响几下，停一会儿。
那是旺儿奶奶在挖坑，孙子她的心头肉，她不想看着五岁的娃娃直挺挺烂在家里。
可她没力气。谁又有力气呢？整个村子不知从何时起，弥漫着死气，连个雀儿啼都听不到。
往更远的地方看，整片大地沉入沉寂，看不到炊烟，听不到狗吠，没有一丝人烟。
黑暗中，凤药瞪着眼，胃里一阵一阵泛着酸水，闭上眼想起小时候吃过的白面馍馍，回忆中甜甜的麦香激得她浑身直起鸡皮疙瘩。
今天一天，她什么都没吃到，爹从外面回来空着手，凤药满怀希望看过去，却看到爹看她时那如刀的目光。
一家子早早睡下了，睡着就感觉不到饿，凤药只觉胃里像猫抓，疼得要命。
她咬住嘴拼命忍住疼痛，此时，只听黑暗中传来一声轻呼，“凤儿。”
凤药张大嘴巴，却因为正在忍痛没吱声，她不想爹娘再为自己多操心。
“凤儿睡着了。”娘怪怪的，为什么压着嗓子说话？
“邻村老高说，凤儿给他，给五斤高梁面儿。”爹的声音沉沉的。
隔壁又响起挖坑的声音，娘的声音听在耳中似乎变得阴森起来，“想保住宝弟，只能舍了凤儿。整整五斤。”
一阵沉默，爹微微叹口气，“她也是你身上掉下的肉。”
娘的声音带着哽咽，“我也舍不得，可是能卖的只有她，要不卖我吧。”
“村里没余下几户了，死得差不多了……能找到老高愿意买她，也是看她不大不小……很合适……”
又是一片死寂，娘的声音像爬行的蛇，阴冷诡异，“他爹，你知道高家买她是干嘛的吧。”
“嗯。”
凤药死死咬着被角，眼睛却干涩得流不出泪。
那个传闻莫非是真的……
把人当作牲口卖掉，被卖的人叫做“两脚羊”，钱货两清后，不许过问生死。
两脚羊的买卖是饥荒第二年开始的。
他们怎么忍心？凤药不信。
第二天，窗外刚透出亮光，爹和娘就一起出门了。
奶奶抱着弟弟，弟弟的哭声小得像老鼠，少气无力。
“凤儿，爹和我去亲戚家串门，一会要是方便，亲戚会来接你，记住，来的人姓高你就跟他走。”娘目光躲闪，语气却坚定。
凤药心下一片冰凉，那不是梦，是真的。
他们走远了，凤药挣扎着走到院子中间，臭味更浓了，旺儿奶奶挖坑的声音却停了。
凤药费了好大力走到墙边，扒着墙头向里面看，院子里有一道浅浅的坑，刚够躺下一个孩子。
不多时，门口有响动。接着有人扬声问，“屋里还有人吗？”
凤药好久没听过这么洪亮声音了。
这么快？凤药认命地捂着饿得发疼的胃慢慢挪到门口。
门口站着一个中年女人，那是凤药这一年里从未见过的，健壮的、圆润的、完整的一个人！
她挽着油亮的发髻，脸膛红润，身材丰膄，凤药盯着她，只等她说出“我姓高”这三个字。
“卖孩子吗？女娃一贯钱。”原来是专门买卖人口的人牙子。
她脸上堆起笑意，大声向屋里问，眼睛上下打量着凤药。
身后的驴车上坐着几个女孩子，一个个面带菜色，瘦成一把骨头。
凤药瞧见其中一个女娃，眼睛一亮。
那女孩子叫阿芒，手里拿着一块黑馍馍，正小口地吃。
“不卖就走了。”人牙子转身要走。
“卖！”凤药踉踉跄跄走到她跟前，腿一软跪倒在她脚下。
她断定这人牙子不是做“两脚羊”买卖的，买去做“羊”的人，不可能给吃食。
“你家大人呢？”人牙子眼中闪过贪婪之色。
凤药指指屋里，“奶奶和弟弟在屋里，我自卖自身。”
“不过，得拿粮换。”
凤药抽着鼻子闻着空气中混在臭气中黑馍馍的甜味儿，直勾勾盯着人牙子。
她心中燃起了希望，姓高的一来，她必死，只要跟着人牙子走了，才能逃过一劫。
她忘了恐惧和伤心，只想活命。
“行吧。现下缺人，走了三个村子才收了这几个丫头，连你这样的货色也不会赔。”
她从驴车上拿出满满一袋蒸好的黑馒头，给凤药。
凤药将布袋送进屋里，拿出两个，自己揣兜里一个，拿着另一个去了隔壁院子。
旺儿奶奶坐地上，身子伏在床上，旺儿细瘦的手臂垂在床边，泛着令人恶心与怜悯交织的青黑。
“奶，给你个馍。”凤药站在顺儿奶奶身后，小声说。
对方没反应，她心中升起一股不安，夹着强烈的恐惧。
她向前移动几步，轻轻推了旺儿奶奶一把，老妇人的身子没有一点温度，随着她的力道，软软倒在了床边。