书格格一晃就到了年底，我终于拿到了工钱。学校早放了寒假，我也提前买好了火车票，准备回家过年。
因为放假，几个食堂都关了门，只留一间西区的小食堂。我去吃早饭的时候，又看到了她。
她没有回家是想趁着过年期间城里缺工的机会多赚点钱。
她知道我在工地干活，我不知道她是怎么知道的，这段时间我压根就没有跟她联系过。她劝我还是要以学习为主。
吃完饭，她去外面找工作，我则赶往火车站。但我到了火车站就把车票退了。我要留下来陪她。
大部分宿舍也关了门，留校学生被集中到西区的一栋上了年纪的老宿舍楼里。
我问林初雪：“那座楼叫大白楼，它还在吗？”
“在的，不过已经改成了校史馆。”
大白楼只有两层，一点也不大，女生住楼上，男生住楼下。
安顿好之后，我上街找到一家服装店，花了我两个月的生活费，买了一件女式长风衣，淡赭色，束腰，双排扣。
早上吃饭的时候，我发现她穿得那件风衣的袖口磨损严重，中间那颗纽扣的大小、颜色都不对，腋窝处还开了线。
傍晚，我在食堂见到她。她应该是刚从外面回来，看样子很疲惫。她发现我，走过来问：“你不是走了吗？”
“记错了时间，”我说，“车票是昨天的。”
“那你还能走得成吗？”她说，“车票这么紧张。”
我告诉她，我已经决定不走了，留下来陪她过年。她笑吟吟地白了我一眼，突然发现凳子上的纸盒子，拿起来看了看，说：“这不会是送我的吧？”
其实我当时很紧张，正愁不知该怎么说呢，赶忙点点头。
她倒是不客气，脱掉身上的那件，换上了新衣服。
我说：“感谢你前一段时间的照顾……”
她问：“仅仅是表示感谢？”
我紧张地说不出话来。
“哈图！”她坐到我旁边，说了一句我听不懂的话。后来我才知道，那是“傻瓜”、“笨蛋”的意思。
“我饿了，给我打饭去。”穿上新衣服，她像个女王。我屁颠屁颠地去给她打饭。
吃完饭，我们去食堂旁边的小树林中散步。说是小树林，但都是合抱粗的大树。树上伤痕累累，刻满了一对对名字。刻字的人似乎认为这样就能天长地久。但我猜，那片树林已经不在了吧！
“还在，”林初雪说，“听说本来要砍伐的，但一些学生组织了一次护林行动，收集了上万签名成功阻止了砍伐。”
居然没有砍掉，我有点失望。
“后来呢？”
我们在树间游荡，最后在一张冰冷的铸铁长椅上坐了。她把一条白色的针织围巾从她的脖子上移到我的脖子上。围巾上还带着温度和劣质化妆品的香气。
她说她想谈一场恋爱，不然就太遗憾了。她再有几个月就毕业了。那个寒假，是我有生以来最快乐的时光。
“然后呢？”
“然后她毕业了，走了，消失了。”
“我不信。”